第五十九天早晨，沈未晞第一次把手指放在银手的掌心里。这个动作发生之前没有任何预兆。她像往常一样在枕木上坐了一段时间，看着银手在晨光中缓慢调整掌心的弧度，看到那些纹路在光照中呈现出比前一天更清晰的边界。然后她伸出手，把右手摊开放进了银手的掌心。她的手指和银手的手指朝向相反，指根对着指根，像一次正手和反手的重叠。她的掌心落在银手凹陷的中央，指尖刚好触到那道最长凹痕的边缘。
银手没有动。没有收拢，没有推开，没有做出任何回应。它只是保持着她到来之前就有的姿态——微微张开的、掌心向上的、手指末端略微内收。沈未晞也没有动。她的手就那样放在银手的掌心里，手指自然伸展，指腹贴着那些新生的纹路表面，能感觉到一种极其细微的、几乎察觉不到的温热从接触面缓慢地渗透过来。那种温热和她之前触碰轮盘中心时感受过的相近，但更均匀，更稳定，像一片被阳光持续照了一整天的石头在傍晚散发的余温。两个人——一个人和一只正在成形的手——以这种重叠的姿态保持了大约三分钟。
沈未晞收回手的时候，指尖划过银手掌心那道最长的凹痕边缘，感觉到凹痕的深度比触碰之前稍微增加了一点。她很轻地收回了手，把手指放回膝盖上，看到银手掌心那道光痕还在，比之前更深一些，边缘的轮廓也更清晰，像一条被水流冲刷过后加深了沟壑的河床。她坐在枕木上又看了一段时间，看银手继续保持着微微张开的状态，掌心的纹路在晨光中安静地延伸。
她站起来，走出花园，穿过圆形大厅。顾渊在木桌前坐着，面前摊着一本翻开的书。她在窗边站了一会儿，旧城区的午后的光线正在从偏白变成偏暖，远处有人在晾晒衣物，被单被风吹起来的时候像一面面缓慢起伏的白色旗帜。她说它在等。不是等回应，是等她知道它在等。顾渊把书合上，说他看到它了，它在长出手掌，在长纹路，在学怎么保持一个姿势。她说它学得很慢，但每一天都在动。
第六十一天早晨，银手的掌心出现了一些新的变化。那两条最早的纹路之间开始出现更细的、像分支一样的线条，从主纹路的侧面延伸出来，和主纹路形成一个对称的锐角。那些新线条比主纹路浅得多，宽度也更窄，像一棵树的侧根在从主根向外扩展。沈未晞把右手摊开，和银手的掌纹做了一次对照。新出现的分支线条的走向和她自己掌心里那些细小的辅助纹路的走向几乎一致，连分叉的位置和角度都保持着接近的对应关系。混沌层在复制她的掌纹，但复制的过程比最初预想的要缓慢得多，细致得多，像是在用极其精密的工具在原样上反复描摹，确保每一个细节都被准确记录下来。
第六十二天下午，银手完成了一次更完整的握紧动作。这一次的收拢速度比之前更快，但仍在一个从容的范围内。五指同步收拢，指尖在即将触碰到掌心的位置停住了，形成一个空心握拳的姿态。它停在那里，五根手指微微弯曲，像在握一件看不见的、尺寸正好的东西。阿星在握拳形成的那一瞬间降了下来，悬浮在握拳的上方，光落在手背的银色表面上，形成一圈均匀的暖色光晕。那个握拳的姿势保持了大约两分钟，然后银手缓缓展开了。展开的速度比收拢慢得多，像一个人正在从记忆里拾回一个已经被搁置很久的动作。
沈未晞看着那个完整的握紧和松开的过程，看到银手在完全展开后微微调整了一下手指之间的间距，像是从刚才的动作中获得了某种新的空间感。她没有碰它。她只是看着，看着它在晨光中从容地收拢又张开，从容地调整姿势，从容地在完成一个动作之后回到等待的状态。
这天深夜，旧城区有一个人走到灰域门口。一个年轻男人，穿着旧工装外套，手里拎着一盏提灯。他在门口站了片刻，门缝里漏出暖黄色的光，落在他脚前的石阶上。他听到门内的声音——有人低声说话，有碗筷轻碰的声响，像这个时间还没有彻底安静下来。他没有敲门，也没有说话。他在门外的石阶边沿坐了下来，把提灯搁在脚边，面对着关闭的铁门，安静地坐着。
方姐从窗户里看到了他，没有出去。沈北辰从长桌边站起来走到门口，门拉开了一条缝。他的脸半明半暗，像隔着一层薄薄的光幕在看外面的人。年轻男人抬起头来，说他在来的路上遇到了一个人。那个人说他梦见过一只手，银色的，后来他走到这里看了一眼。他没有多解释，他站起来，拎起地上的提灯，沿着街道朝路灯更密的方向走去。方姐从厨房出来，站在走廊尽头，问谁来了。沈北辰说没进来，就是坐了一会儿，他说了句话就走了。方姐擦了擦手，没有继续问。她转身回厨房去了。
沈北辰把门重新关上，回到桌边。他面前的粥已经凉了，他没有再喝。他的目光落在旧城区的方向，像在看一条还没完全亮起来的路，像在等什么他还不确定是什么的东西在下一个转角出现。