清晨六点半，许嘉宁准时从宿舍楼出来，走进琴房的时候，整栋教学楼还未完全苏醒。
她安静地坐下，翻开乐谱，指尖落在琴键上，音符一颗一颗地跳出来。
理智、精准、毫无情绪。
像是把所有情感都压进指缝，再用技术封死。
一整天的课她听得格外认真，不说话，也不走神。连老师都夸她状态稳定，像个即将进入专业赛的选手。
可是没有人知道，她其实——
已经三天没睡好。
沈砚彻底消失了。
电话不接，微信不回。就连周末回沈宅，她站在门口站了半个小时，阿姨才迟疑地走出来，对她说：
“沈先生说……你要是无聊，可以多学点东西。”
她没说话，转身离开。
晚饭后，她正在练琴，阿姨突然敲门，说沈砚回来了，让她过去。
她走进客厅时，他正坐在沙发上，翻着文件。
依旧穿着灰色衬衫，袖子卷到手肘，眼神清冷，语气没有起伏：
“出国的计划我调整了，提前半年，你语言班还没读完，正好现在去。”
她怔了一下：“为什么？”
“你在这里太招眼。”
她盯着他，心口像被人堵住：“你是在惩罚我吗？”
他没看她，只是淡淡道：“你该过你自己的生活。”
“那你呢？”
他停了一秒，语气更冷了：“我一直都在过我自己的生活。”
她沉默很久，终于点头：“好。”
她转身准备离开时，听见他在身后补了一句：
“那张照片你最好删掉。你知道我不喜欢那些不干净的东西。”
她没回头，也没说话。
但走出沈宅那一刻，她眼睛红了。
夜风吹在脸上，她从沈家别墅区一路走出来，在街口等红灯的时候，身侧传来熟悉的声音：
“你看起来……很用力地在撑。”
她偏头，是林屿川。
他站在路灯下，头发被风吹乱，手里提着一盒刚买的夜宵。
“想吃吗？”他举了举手里的袋子，“我猜你晚饭没吃多少。”
她沉默了一会，竟然走过去，坐到他身边的台阶上，接过盒子打开，一口都没吃。
林屿川没有催，只静静地陪着。
过了很久，她终于低声问：
“你是不是觉得我很可怜？”
他愣了一下：“你为什么这么问？”
“因为所有人都看我笑话。”她看着远处亮着灯的街口，声音淡淡的，“我不是个聪明的人，也不是个会保护自己的人。甚至……连喜欢一个人都只能藏起来。”
林屿川没有说话。
“沈砚不想见我了。”她笑了笑，“他说我太招眼，让我出国。”
林屿川依旧沉默，过了一会才开口：“他不是不在意你。”
“他不在意我是否难过。”她低声道，“他只在意，别人怎么看我。”
她说完，低头看着手里那盒夜宵，眼神忽然变得很轻很轻。
“我不想再这么活下去了。”
林屿川猛地转头，看着她，语气少见地急了：“许嘉宁，你不能有这种想法。”
她轻轻笑了一下：“放心，我没那么脆弱。”
“你……需要人陪。”
“你愿意吗？”
这一刻她的眼神像是黑夜中唯一的光，破碎却诚实，脆弱却刺眼。
林屿川没有回答。
只是伸手轻轻揉了揉她的头发。
“我一直都在。”
夜里回到宿舍，她躺在床上翻着手机，微信界面一片空白。
沈砚没有回她任何消息。
但朋友圈突然多了一条更新：
【转让一套旧琴谱，有需要私聊。】
配图是一张乐谱的角落，上面隐隐可以看到她当初在书角写下的名字。
那是她最喜欢的一本。
也是沈砚当年从国外带回来，送她的第一份礼物。
她点进去看了很久，然后关闭。
从此，她明白了：
他不是不记得她喜欢什么。
他只是想忘记她。