师萌开始实施他的“三不政策”——不直视、不回应、不动摇。
每当凃与知修长的手指推过来牛奶时，他就假装专注做题，等那人转身才迅速把吸管戳进去；课间操时凃与知若有似无扫过来的目光，他统统以研究云朵形状的姿态躲开；要是实在避无可避，那就拉出胡孟寻挡枪。
这样的话，就不会被干扰了。
但命运总爱开玩笑。
典礼那天，凃与知偏偏拽住师萌，让他帮忙占座。师萌都忘记了这个约定了，只瞧见胡孟寻在旁边拼命憋笑，被他狠狠掐了一把大腿。
能怎么办，绝对不能两个人坐一起！
“松手！我要去后排找陈浩他们！”胡孟寻龇牙咧嘴地掰着他的手指，压低声音道。
师萌死死拽着胡孟寻的校服下摆，力道大得几乎要把布料扯破。
“你敢！”师萌从牙缝里挤出威胁，另一只手飞快地拍在胡孟寻旁边的空位上，“坐这儿！立刻！马上！”他的眼神不断往后台入口瞟，生怕下一秒凃与知就会从那里走出来。
胡孟寻被他按着肩膀强行塞进座位，整个人像被钉在砧板上的鱼：“你他妈至于吗？人家在后台准备发言又不会吃了你。”
“闭嘴！”师萌一把将节目单拍在他脸上，自己缩着脖子往座位里陷了陷。
他今天特意提前半小时到礼堂，就为了抢占这个最角落的位置：左边是承重柱，右边是胡孟寻这堵人肉城墙。
非常完美地隔绝了任何和凃与知坐到一起的可能性。
胡孟寻生无可恋地瘫在座位上，突然庆幸凃与知作为学生代表要在后台候场。要是被夹在这俩祖宗中间，他宁愿现在就去操场跑十圈。
“你能不能别抖腿了？”胡孟寻抱怨道，按住师萌膝盖的手立刻沾了一手冷汗，“见鬼，你手心怎么全是汗？”
师萌正襟危坐地缩在礼堂座椅上，另一只手无意识地攥紧节目单，纸张在他掌心发出不堪重负的脆响。台上某位教授正在讲述“学习金字塔理论”，声音通过劣质音响传来，混着嗡嗡的电流声。
胡孟寻正想着，胳膊突然被师萌狠狠掐住。
“他出来了没？上台了没？”师萌的声音发紧，手指不自觉地绞着胡孟寻的袖口，“你帮我看看。”
“自己看！”胡孟寻甩开他的手，用衣服擦了擦，却在瞥见师萌通红的耳尖时愣住，他忽然叹了口气，不情不愿地往前探了探身子，“还没呢，教授刚下去，现在在放无聊的宣传片，喂你轻点！我校服要破了！”
师萌这才发现自己又把胡孟寻的袖子攥成了咸菜干。他讪讪地松开手，摸出几颗不知道保质期的糖，塞过去当赔罪，眼睛却控制不住地往舞台侧幕飘。
深红色的绒布帘子被掀起一角，隐约能看见凃与知挺括的西装裤线。
“下面有请优秀学生代表凃与知同学发言。”
掌声雷动的瞬间，师萌的背脊条件反射般绷直。胡孟寻明显感觉到身旁人呼吸一滞，紧接着就开始疯狂翻找根本不存在的“遗落物品”，先是假装捡笔弯腰躲到前排椅背后，又突然掏出手机假装有紧急来电。
“你干什么...”胡孟寻话没说完，就被师萌捂住了嘴，“唔？！”
胡孟寻要跳楼了，这手上都是汗啊！
台上那人站姿挺拔如松，一身熨帖的黑色西装，衬衫扣子系到最上一颗，领带也打得一丝不苟。
此刻，清冷的嗓音已经通过麦克风传遍全场：“首先，我——”
凃与知的声音不疾不徐，声音平稳而有力，从高效学习法讲到时间规划，引进备考心态调整，再到如何平衡课业与兴趣。标准的模范生发言，理性、精准、毫无破绽。台下时不时响起掌声，校领导们频频点头，连向来严厉的年级主任都露出赞许的神色。
师萌绷紧的背脊终于稍稍松懈。
看来是他想多了。这种正式场合，凃与知怎么可能……
“最后，我想分享一点个人感悟。”
台上的凃与知忽然停顿了一下，修长的手指轻轻整理演讲稿，目光扫过礼堂。
师萌的呼吸一滞。
“很多人认为，优秀是孤独的。”凃与知的声音比刚才低了几分，却因麦克风的扩音而格外清晰，“但对我来说，恰恰相反。”
他的视线没有刻意寻找谁，可师萌却莫名觉得，那句话是冲着自己来的。
“真正的成长，往往来自于那些看似微不足道的陪伴。”凃与知微微低头，调整了一下话筒的高度，“比如有人明明自己困得点头，还坚持陪你整理错题到深夜；比如你随口一提的喜好，会被对方默默记在心上；再比如……”
他的唇角极轻地扬了一下。
“有人总在你忘记吃饭时，假装‘刚好买多’一份食物。”
观众发出善意的笑声，师萌把脸埋进自己的臂弯里。
天知道他往凃与知课桌里塞过多少包饼干，每次都要伪装成“买一送一”“临期特价”，拙劣的借口现在想来简直羞耻到脚趾抓地。
这算什么？公开处刑吗？！
可凃与知的表情太过正经，仿佛只是在陈述一个客观事实。
“想必有些人已经猜出我在说谁，是我的同桌。”凃与知突然轻笑了一下，引发出小小的惊呼，“很多人觉得是我在帮助他学习，其实是他教会我，有些东西比分数更重要。”
“借今天这个机会，我想感谢始终包容我的人，”凃与知停顿了一下，随即脸上露出了笑容，“是你让我期待每天清晨走出巷口的瞬间。"
师萌僵在原地，耳膜嗡嗡作响。
最后那句话太暧昧了，暧昧到胡孟寻都扭头用见鬼的表情看他。
“所以，我想说的是，真正的成长从来不是独行。”他最后说道，声音轻却坚定，“如果你身边也有这样的人……”
“请珍惜他们。”
掌声雷动。
师萌的视野突然模糊了，他慌忙低头，发现节目单上晕开两滴小小的水渍。
原来那些他以为无人注意的关怀，那些小心翼翼的靠近，全被凃与知妥帖收藏，在这个万众瞩目的时刻，郑重其事地归还给他。
师萌又笑了出来。
胡孟寻突然捅了捅他胳膊，幽幽地道：“喂，他说的...该不会是你吧？”
师萌抓起节目单捂住发烫的脸，从齿缝里挤出几个字：“废话，不是我难道是你，闭嘴吃你的糖。”
后台帘幕晃动的间隙，他看见凃与知正用口型对他说：“别哭。”
师萌的指尖沾着未干的湿意，胡乱在裤子上蹭了两下。眼睁睁看着胡孟寻像条滑不溜手的泥鳅，他甚至没来得及拽住他衣角就见那人“嗖”地窜到三排开外的空位上，临走前还冲他挤眉弄眼。
虽然一开始不知道胡孟寻在干什么，但挤眉弄眼之后他就明白了。
身侧的座位突然下陷。凃与知身上那股熟悉的气息混着演讲后的微热，不动声色地漫过来。
师萌的喉结滚了滚，视线死死黏在舞台侧幕的褶皱上。
该说什么？“演讲很棒”太客套，“谢谢你提到我”又太自恋。
“空调冷吗？”
凃与知突然开口，师萌这才意识到自己正无意识搓着手臂，立刻僵住动作：“还、还行。”
一件带着体温的西装外套突然盖在他膝头。师萌触电般想躲，却被布料上残留的暖意钉在原地。
又这样……
“你……”师萌张了张嘴，所有话在舌尖转了一圈，最终变成笨拙的，“…演讲辛苦了。”
凃与知忽然侧头看他：“听完了？”
“当、当然！”师萌差点咬到舌头。
台上突然爆发一阵掌声，凃与知借着噪音倾身靠近，“那最后一句…”温热的呼吸拂过他耳廓，“听清了？”
那句“请珍惜他们”此刻混着凃与知的气息烫进耳膜，比聚光灯还灼人。他慌不择路地抓起膝上的西装外套蒙住脸，闷声闷气道：“...空调太吵了没听清！”
外套忽然被扯开一道缝，凃与知的手指勾着布料边缘，从缝隙间露出半张憋笑的脸：“好啦，不逗你。”
他拿起银质袖扣，在师萌面前举了举：“很适合今天。”
师萌当然记得昨天送这对袖扣时的情形：包装盒被他藏在书包最底层三天，最后趁凃与知去办公室时偷偷塞进课桌，还假装是“文具店抽奖送的”。
猜都可以猜出来，现在能不能不要处刑了！
台上校领导正在宣布下一个环节，嘈杂的掌声成了最好的掩护，师萌鼓起勇气侧头，正撞上凃与知垂眸看他的眼神。
“那个...”师萌一时间又愣住了，张了张嘴，突然发现凃与知的领带夹歪了。
身体比大脑更快行动，等他反应过来时，手指已经触到了对方的领口。
时间仿佛被拉长成慢镜头，他感受到凃与知瞬间屏住的呼吸，还看到喉结在自己指尖旁滚动。
不可以，距离太危险了。
“……松了。”师萌干巴巴地解释，迅速缩回手。
凃与知笑了。
“嗯。”他抬手整理领带，指尖状似无意地擦过师萌刚才碰过的位置，“现在知道了。”
为什么，老要……碰他……
师萌猛地扭过头，把爆红的脸藏进阴影里。
台上领导正在念冗长的演讲词，而他的心跳声大得恐怕连身旁人都能听见。
真是太折磨了。
更折磨的是……此刻昏暗中的心照不宣。