亡灵魔法是他从旧书摊上拼凑出来的。
砾石镇没有正经法师，西恩十六岁以前见过的最厉害的魔法，是镇东头老太太用灶火咒省柴火。他的亡灵魔法教材是一本缺了二十七页的《死灵术入门》、半卷佚名手札，以及埃德蒙醉醺醺的遗言：“你想学什么都行，佩利茨家的人想学什么就学什么。”
他学得磕磕绊绊，像小孩子用树枝当剑。手札上说，召唤亡灵需要媒介——骨头、血液、皮肤，什么都行，甚至腐烂的木头也行。
但砾石镇没有烂木头，这里紧邻萨尔塔克荒漠，风沙一吹过，新烤出的软面包就变成了棍子，邻居麦瑟夫人总是用面包棍检验孩子们有没有好头。
这一次用什么媒介好呢？
已经试了几十次了！他不要什么碎石、破披风、骨头，他想要的是亡灵。
好歹得是个活的！西恩自暴自弃地想，实在不行出来个缺胳膊少腿的，我也可以去挖块骨头拼上啊！
思来想去，西恩的目光落在了腰间。
那是埃德蒙留给他的一个小玻璃瓶，拇指大，封着暗红色的干涸血渍。埃德蒙说这是他养父的养父传下来的，说这是“钥匙”。
“开什么的？”西恩当时问。
“不知道。”老人灌了口酒，笑得漫不经心，“传就完了。”
我只用一点点。西恩咬破指尖，将一滴血混着瓶中陈旧的血液，滴进法阵。
法阵骤然亮起，光芒刺得他闭上眼。
光芒散去后，法阵中央站着一具骨架。
…
西恩站在原地，跟这具骨架大眼瞪——没眼瞪。他召唤出的是一具无头骨架，第一反应是：完蛋，还真让我说中了。第二反应是：我要去哪里挖个头骨？
西恩等了等。骨架没动。
他又等了等。骨架还是没动。
“您好？”他试探道。
骨架沉默。
西恩绕着他转了一圈。颈椎的断口很平整，像被什么东西——刀、剑、铡刃——干脆利落地斩断。肋骨上有几道浅痕，是旧伤。
他戳了戳骨架的肩胛骨。
骨架后退一步。
“呀，活的！”西恩眼睛一亮。太好了，我有骑士了！可下一秒，西恩又愁了，怎么偏偏没有头，那能交流吗？试试！
西恩认为，亡灵法师和亡灵的关系是这样的：法师发号施令，亡灵服从命令。
教材没写，但他合理推断。于是他清了清嗓子，用自认为最威严的声音说：
“我，西恩·佩利茨，以亡灵法师之名，命你——”
骨架转身，走向墙角。
西恩愣了一瞬。
“命你站住。”
骨架在墙角站定了，面朝墙壁，一动不动。
西恩眨了眨眼。
“你能听见。”
西恩跟过去，绕到他面前。骨架默默转了个身，然后背对墙壁。
…西恩愣住，随即又亮了眼，“你也能看见！太好了，那你会不会说话！？”
回应他的只有窗外呼啸的风沙。西恩眼里那点刚亮起的光，一点点暗了下去，他再次绕道骨架面前，为了防止骨架再躲，他干脆出手抱住了骨架。
骨架僵了一下，倒也没挣扎。
“好吧。你不想理我。没关系，”西恩把下巴贴在骨架上，抬头注视着那本该是头颅的位置，“那咱们聊聊。你叫什么名字？生前是做什么的？”
骨架没有回答。
他甚至没有发出一丝声响，就这么安静地被抱着。
很好，以后万一要逃命自己跑就好了，他可以原地装死。西恩想。
确保骨架不会再躲自己了以后，西恩松开了他。
这骨架太高了，西恩只到他胸口。即便他没有头，西恩也习惯性地仰起脸，然后才意识到自己在对着空气等回答。
再这样下去，自己的头也要掉了。他搬来椅子站了上去，终于可以俯视那节空荡荡的颈骨。
“你是不是也不知道自己是谁？”
骨架静了极短的一瞬，短到西恩几乎以为是错觉。
然后他抬起骨手，轻轻碰了碰自己没有头颅的颈椎。
西恩忽然说不出话来。他把这归咎于晚饭没吃饱。
“我是非常厉害的亡灵法师，我唤出了你，你就要跟着我、听我的。明白吗？”
…
“虽然现在只有我们两个，但未来我们会有一整个亡灵军团，到时候我就让你做团长，让奥斯特大陆开满郁金香！”
…
“你知道郁金香吧，佩利茨家族的徽章上就是郁金香，喏，你看。”西恩掏出来一块磨损的只能看出模糊纹路的金属牌子。
骨架仍然沉默着，面对西恩。
西恩从椅子上跳下来，腿有点麻。
“…算了。”他小声嘟囔。“不认识郁金香很正常，我也没见过。”
他凶过了，恶狠狠过了，椅子也站过了。骨架还是不说话。也许不会，也许不想，没关系。
“最后一个问题，”西恩再次仰头，眼神无比认真，“你需要吃饭吗？”请一定回答我呀，西恩暗暗想，这是最重要的问题了。
这一次骨架终于有了反应，那截光秃秃的、断口平整的脊椎，轻轻左右旋转了一下。
像一个不存在的头颅，在摇头。
夜里，西恩睡不着。不是因为屋外卷着沙粒的巨风张狂吹过，萨尔塔克沙漠一直这样。
他躺在床上看着那句依旧面朝着墙壁的骨架，思绪飘回了几个月前。
埃德蒙死的那天，砾石镇下雨了。
萨尔塔克荒漠下雨是稀罕事，西恩后来想，也许连老天都觉得，这件事不该发生。
埃德蒙那天休沐，本来应该在酒馆。有个小孩跑进了荒漠，风沙起来的时候，埃德蒙已经追出去了。
西恩在城门口等到半夜，只等到被抬回来的老人，雨水混着沙土糊了一脸。
镇上的老人按着他的肩膀，说些“老埃德蒙是个好人”之类的话。
他一句都没听进去。西恩只记得一件事：埃德蒙答应他，下次休沐时，一起再种一颗郁金香。
骗子，埃德蒙是骗子。
老实说，西恩不恨那个小孩，据说埃德蒙把他捡回来那天，砾石镇也是漫天风沙。
那个雨夜里，他想：埃德蒙把“佩利茨”这个姓给我的时候，我还没桌子高。总不能到我这就断了。
于是第二天太阳照常升起时，西恩去旧书摊买了那本缺了页的《死灵术入门》。亡灵魔法在奥斯特大陆是禁忌。教会说它污秽，城邦说它邪恶，寻常人家更是谈之色变。砾石镇偏居荒漠边缘，远离教廷视线，人们对魔法的敬畏稀薄，却也依旧刻着本能的排斥。在这里，偷偷修习亡灵魔法，一旦被发现，等待他的只会是驱逐，甚至更糟。
西恩知道这一点。但他没有别的选择。
他又想起来那瓶血。西恩决定用那瓶血的时候，只取了一滴。瓶子还剩大半。月光底下，封了四百年的血渍像干涸的红土。
他忽然意识到一个问题：
埃德蒙说这是“钥匙”。钥匙开锁，血脉开门——可他滴血召唤出来的不是秘宝，是一个人。
不，不是人。是一具骷髅。
他到底召唤出了什么？
西恩对着那具面朝墙壁的骨架，小声问：“你是…佩利茨家的人吗？”
骨架没有动。但他看见那截光秃秃的、断口平整的脊椎，极其轻微地偏了一寸。
像一个人在侧耳倾听。然后他转回去了。
不知过了多久，月光从窗缝漏进来。砾石镇的风也停了。
西恩睡着了，眉头还皱着。旧毡毯蹬掉了一半，脚踝露在外面。
寂静里，骨架缓缓走到床边，
他垂着头——那截空荡荡的颈椎，对着那个蜷缩在毯子里的少年。
他站了很久。然后他抬起手——
四百年来，他没有碰过任何人。整整四百年，他在亡灵域游荡。
最终，他伸出骨手，轻轻将毡毯拉上来，盖住了那双露在冷空气中的脚。
————————
砾石镇很小，藏不住事。
西恩在岗亭里召唤亡灵，动静不大，但有人看见了。：“老埃德蒙那养子，果然学了些不干净的东西。”
第二天蒙蒙亮时，门板被拍得震天响。
西恩坐起来，旧毡毯乱七八糟的搭在身上，他尚未完全清醒，就看见那具骨架——整个昨天都在躲他的那具骨架，不知道什么时候站在了门口，没有头，没有武器，什么都没有。他只是站着，像一堵墙。
西恩下床拉开了骨架，随后开门。门外的人仿佛没想到他会突然开门，险些跌进来。
是一群看起来义愤填膺的人，领头的是弗朗克，镇长的儿子。西恩不喜欢他。
“你昨晚召唤出了亡灵！”弗朗克大吼，“西恩，交出亡灵，你还可以留在砾石镇。否则——”
“烧死他！”“烧死异端！”人群往前涌。
西恩愣住了，他还没明白事情为什么会变成这个样子。他和他的亡灵什么也没做。
弗朗克的手即将搭在西恩身上的那一刻，斜刺里伸出一只骨手，狠狠地将弗朗克甩了出去！
一只无头骨架挡在了西恩前面。
“是亡灵，是邪恶的亡灵！”“西恩真的召唤出来了！”“他是亡灵法师！烧死他们”…
人群哗然，却无人敢上前。
西恩看着这群熟悉又陌生的脸，忽然就懂了，砾石镇已经不是他的容身之处了。埃德蒙在的时候，人们容忍老佩利茨和他的怪孩子。埃德蒙死了，这份容忍也就到头了。
佩利茨家族的重剑挂在岗亭的墙上，和埃德蒙的旧酒壶、还没来得及种下的郁金香种球、西恩的木头法杖挤在一起。重剑上的锈迹又深了几分。西恩打包了简单的几样行李，在人们的注视中，和他的无头骨架离开了。
他们离开砾石镇那天，西恩在城门口站了很久。守城的新人是个退伍老兵，不认识他，只是催他别堵路。
西恩说：“我要离开这里了。”
老兵说：“哦。”
西恩又说：“我爹是上一任守城人。”
老兵说：“哦，老佩利茨啊。”顿了顿，“他死了半年了。”
西恩说：“我知道。”然后他转过身，背着行囊，往萨尔塔克荒漠的方向走。骨架跟在他身后，脚步轻得像没有重量。