保姆车驶出片场时，天已经擦黑。
戈壁尽头压着一层铅灰色的云，风卷起碎沙，扑在车窗上，发出细密的沙沙声。大熊把车开得很慢，避开土路上每一处明显的坑洼，后面的工作车远远跟着，很快便被扬起的尘土遮住了。
后排座椅全部放平，临时铺成了一张窄床。
林晚星侧腰垫着支撑枕，左脚踝用夹板简单固定，整个人被安全带和毯子稳稳护在座椅中间。随组医生半蹲在旁边，又检查了一遍她的瞳孔和手指活动。
“头晕不晕？”
“不晕。”
“恶心、想吐呢？”
“也没有。”
“额角有点擦伤，问题不大。路上如果出现头晕、恶心，或者疼痛突然加重，马上说。”
林晚星点了下头。
医生提醒：“头先别乱转。”
她立刻又躺平了。
陆时深坐在她右侧，膝盖抵着前排座椅，给她身侧的靠垫留出足够的位置。他身上还穿着戏服的中衣，袖口沾着一块已经半干的暗红色血浆。方才上车太急，连外套拉链都没来得及拉，风从车门缝里钻进来，掀得衣摆轻轻动。
医生交代一句，他便应一句。
不能翻身，不能揉腰，左脚不要受力；路上尽量保持平直，到了医院先做影像检查。
每一个字，他都听得很清楚。
医生的手离开林晚星额角时，纱布边缘渗出一点淡红。陆时深的视线停在那里，直到医生将胶布重新压紧，才垂下眼。
“陆老师。”
林晚星轻轻叫了他一声。
他抬眼：“哪里疼？”
“没有。”她怕他叫医生，又赶紧补充，“就是腰和脚踝，跟刚才差不多。”
陆时深看了她两秒：“哪里疼就说，别忍着。”
林晚星被堵得没话，安静了一会儿，才小声道：“我只是看你有点紧张。”
车厢里忽然静了。
大熊握着方向盘，目不斜视。随组医生低头整理急救箱，扣锁按了两次才扣上。
陆时深伸手扶住她腰侧的靠垫，将被颠簸带歪的一角重新塞好。
“出了安全事故，谁都紧张。”他说。
语气已经恢复平常，手却没有立刻收回。
林晚星看着那只横在身侧的手。指节修长，虎口处还沾着一点洗不净的红，袖口挽到腕骨上方，露出的皮肤绷得很紧。
她嗯了一声，把目光转向车窗。
窗外只剩连绵的荒地和低矮山线，暮色一层层漫上来，将车玻璃映成一面昏暗的镜子。镜子里，陆时深仍看着她额角的纱布。
林晚星闭上眼。
方才坠落时的失重感又从身体里翻上来。钢丝陡然一顿，耳边是金属尖锐的摩擦声，天和地颠倒了一瞬，所有人的惊呼都隔得很远。
只有那一声“晚星”近得发疼。
她指尖蜷了一下，压进身下的毯子。
车轮碾过一段碎石路，车身轻轻晃动。林晚星腰侧骤然一紧，呼吸顿住。
“熊涛，慢一点。”
陆时深开口的同时，手掌已经撑住她身侧的靠垫，将晃动的余力挡了下来。
“前面修路。”大熊看了眼后视镜，“我再靠边走，可能会绕十来分钟。”
“绕。”
回答没有半点迟疑。
林晚星忍过那阵疼：“其实直走也行。”
“不赶这十分钟。”
“可是你明天还有戏。”
陆时深低头看她。
林晚星被他看得心虚，声音也低下去：“我看过通告单，早上有你和沈老师的马戏。”
“你记我的通告倒是清楚。”
“工作需要。”她答得太快，尾音差点咬住舌头，“之前排服化顺序的时候看见了。”
陆时深没再问，只把滑到她肩下的毯子往上提了提。
“明天的事，明天再说。”
他的手从她肩侧撤开时，隔着发丝碰到了一下耳廓。
两个人都停了停。
触碰很轻，轻得本该可以忽略。陆时深却把手收得很快，转而拿起放在一旁的矿泉水，拧瓶盖时用了比平时更大的力。
林晚星侧过脸，耳朵藏进散乱的头发里。
车内暖气开得足，她只觉得那一小片皮肤一直没有凉下来。
随组医生在前方岔路口下了车，转乘后面的工作车返回片场。临走前，他又叮嘱大熊有情况随时联系，并让陆时深不要随意喂她止痛药，以免影响急诊判断。
车门重新合上后，后排一下空了许多。
陆时深往旁边让出一点距离。
那点距离很规整，正好回到平日不会引人误会的位置。
林晚星看了一眼，手指慢慢松开毯子。
“渴不渴？”他问。
“有一点。”
陆时深拿起她的保温杯，先倒了一点水在杯盖里试温度。林晚星想撑起身，他立刻压住她肩侧的毯子。
“别起。”
“这样喝会洒。”
“我扶着。”
他一只手托住杯底，一只手扶住她颈后的软枕，只抬高很小的角度。杯沿送到唇边，林晚星下意识往后躲了一下，发梢擦过他的手背。
“烫？”
“不烫。”
她低头喝水，不敢抬眼。陆时深的手就在她颈后，掌心的温度隔着软枕透过来，连呼吸都近得清晰。
水只喝了两口，林晚星便说够了。
陆时深没有催，等她完全咽下去才撤开杯子。转身放水时，他喉结很重地滚了一下，把半扇车窗降下一条缝。
冷风立刻灌进来。
大熊从后视镜里看了一眼：“陆哥，热啊？”
“有点闷。”
大熊哦了一声，将前排温度调低半格。
林晚星把脸往毯子里藏了藏。
陆时深关上车窗，余光落在她露在外面的左手臂上。浅色戏服的袖口被割开了一道，皮肤上有几处擦伤，周围还黏着没有清理干净的血浆。暗红沿着她的小臂干成斑驳的一片，分不清哪里是假血，哪里是真正渗出来的血迹。
他的手停在湿巾盒上。
“手臂疼吗？”
林晚星顺着他的视线看了一眼：“都是血包，只擦破了一点点，不疼。”
“医生说了，疼不疼由你说，不是由伤口大小说。”
“那……有一点。”
陆时深抽出湿巾，递到她手边。
林晚星抬了抬胳膊，腰侧立刻被牵出一阵钝痛。她闷哼一声，手又落回去。
陆时深的眉心压下来。
“别动。”
他把湿巾折成窄窄的一条，避开擦破的位置，从她腕骨开始，一点点擦掉干涸的血浆。动作不快，碰到伤口周围便停一下，确认她没有皱眉才继续。
林晚星僵着手臂，连指尖都不敢随便动。
“我自己来就行。”
“你怎么来？”
“等到了医院，让护士帮我。”
陆时深没有抬头：“县医院急诊晚上人少，护士不负责给你擦道具血。”
“......”
林晚星便不敢再争。
湿巾擦过手腕内侧时，她的手指轻轻缩了一下。陆时深跟着停住，拇指悬在她脉搏旁，没有落下去。
那里一下一下跳得很快。
他将用过的湿巾攥进掌心，又抽了一张。
“片场已经封了设备。”他说，“何维和阿宽留在那里，监控、器械检查和当班记录都会核。”
林晚星看向他：“很严重吗？”
“等结果。”
“会不会只是机器临时卡了一下？”
“机器不会无缘无故卡。”
陆时深擦到她小臂上一处渗血的擦痕，动作更轻了些：“第二次起吊前刚复检过，几分钟后导向轮就偏移，不能用一句意外带过去。”
林晚星沉默了一会儿：“要是查不出来呢？”
“那就查到能解释为止。”
他的声音不高，车厢里却没人再说话。
林晚星望着他低垂的眉眼。卸了一半的妆被冷汗洇开，眼底的疲色比早上更重。那块暗红仍沾在他的袖口，随着手腕的动作时隐时现。
“陆老师，”她轻声说，“你不用。。”
陆时深手里的湿巾停住，眼神交互，林晚星脑子小小的短路了一下，顿了顿像是重新组织语言。
“我知道你是担心剧组再出安全问题。”她说得很慢，像替他，也替自己找了一个足够稳妥的位置，“你看见了钢丝不对，还提前喊了停。要不是那一声，操作员可能没那么快急停，我摔得会更重。”
她顿了顿，唇边勉强弯了一下：“所以你不用这样。”
“哪样？”
林晚星答不上来。
他的目光落过来，安静得让她无处可躲。她总不能说，不用一路守着她，不用因为一点颠簸就让大熊绕路，不用亲手替她擦掉胳膊上的血。
也不能问，这些是不是只会给她一个人。
“就是……”她垂下眼，“别太担心。”
陆时深把最后一块血迹擦干净，用干净纱布松松盖住擦伤。
“医生让你少说话。”
林晚星：“……”
他替她把割开的袖口拢好，手指触到那截纤细的腕骨，很快便松开。
“睡一会儿。”
林晚星闭上眼，没多久又睁开：“我睡不着。”
“疼？”
“不是。”她看着车顶，小声道，“一闭眼就觉得还在往下掉。”
陆时深没说话。
片刻后，他把手伸到她视线能看见的位置，掌心朝上，停在毯子边缘。
手没有碰她，也没有再靠近，只是停留在那里，像给她一个可以确认方向的标记。
“车在往前走。”他说，“没有往下掉。”
林晚星看着那只手，掌纹清晰可见，那一瞬间她心底蓬勃的喜欢和隐匿的自卑开始疯狂作祟，仿佛顺着他深刻的掌纹窥见了他们注定无缘的一生。
车灯扫过路边的反光桩，一明一暗地映进来。林晚星的手从毯子下挪出一点，最终只捏住了他一小截袖口。
“这样就行。”
声音轻得几乎听不见。
陆时深垂眼看了一会儿，手掌慢慢收拢，却始终没有握住她。
“嗯。”
林晚星再次闭上眼。
这一次，她没有立刻睁开。
陆时深保持着原来的姿势，任由袖口被她攥着。窗外的天彻底黑下来，玻璃上只剩车内的倒影。他看见自己俯身坐在那张窄床旁，距离近得已经不像一句“安全事故”能够解释。
他将视线移向窗外。
手却没有抽走。
去县医院的路比预计多花了二十分钟。
林晚星没有真正睡熟。每次车身轻晃，她的手指都会收紧一点，等路面重新平稳，又慢慢松开。陆时深一次也没有动。
直到城区零散的灯光出现在车窗外，她才睁开眼，像是刚反应过来自己还抓着什么，立刻松了手。
“对不起，我刚才……”
“到了。”
陆时深将袖口往下拉平，语气没有异样。
县医院急诊门口亮着惨白的灯。门帘被夜风吹得不断掀起，台阶旁停着两辆落了灰的救护车。
大熊提前打过电话，车刚停稳，一名急诊医生和护士便推着移动病床出来。
“伤员什么情况？”
陆时深先下车，把一路上的情况说得清楚：“威亚设备异常，急停后从不到两米的位置突然下坠。左脚先踩到安全垫边缘，向内扭伤，之后左侧腰背和肩部落垫。意识一直清楚，没有呕吐和头晕。额角、左臂有擦伤，左脚踝肿得快，腰侧活动痛明显。”
医生看了他一眼：“现场看见的？”
“嗯。”
“描述得挺清楚。先别让她自己使劲，三个人平移。”
护士固定好移动床，大熊扶住担架尾端。陆时深站在中间，按照医生口令托稳担架边缘，几个人一起将林晚星平移过去。
身体腾空的瞬间，林晚星脸色骤白，手在半空抓了一下。
陆时深立刻俯下身：“腰疼？”
她没来得及回答，指尖已经攥住他的手腕。
隔着衣袖，力道很清楚。
“别停，保持平直。”医生催促。
陆时深没有抽手，只顺着移动床往前走，让她一直抓到床架落稳。
林晚星缓过那阵疼，才发现周围几个人都在看。她急忙松开：“不好意思。”
“没事。”
陆时深替她把毯角掖回去，神色平静得像刚才什么都没有发生。
县医院的急诊室只亮着两排灯。
白得发冷的光落下来，照得诊床边缘那层蓝色漆皮更加陈旧。窗没有关严，夜风从缝里钻进来，吹动墙上卷了角的健康宣传页。消毒水味很重，混着一点暖气片上的浮尘气息。
医生剪开林晚星脚踝外缠着的临时固定带，先看肿胀，又沿着踝骨一点点按过去。
“这里？”
“还好。”
指腹往下挪了半寸。
林晚星猛地吸了口气，搭在诊床边的手一下收紧，正好攥住陆时深垂在旁边的袖口。
医生抬眼看她：“这也叫还好？”
林晚星疼得鼻尖发白，还是小声找补：“就是……比刚才疼一点。”
陆时深低头看了一眼被她攥皱的袖子，没抽开。
“如实说，别忍着。”
他的声音听着平，尾音却压得很紧。
“说了能不按吗？”林晚星问。
“不能。”医生替他答了，“脚踝要拍片，腰也得查。现在看着不像骨折，但骨裂、韧带损伤和腰椎小关节的问题，都得排除。”
“都查。”陆时深说。
回答太快，医生推眼镜的动作停了一下，转头开检查单：“患者自己有没有哪里不舒服，还得让患者说。你能替她？”
陆时深沉默两秒，往后退开半步。
那点距离刚好回到一个正常的社交位置。
林晚星的手被拽了一下，才发现自己还抓着他的袖口。她连忙松开，布料上留下几道乱糟糟的褶。
“对不起，陆老师。”
陆时深把袖口往下拉了拉：“先顾你自己。”
医生开完单子，让护士取来轮椅。县医院夜里人手少，拍片的技师还要从住院部叫过来，大熊拿着单子去缴费，护士推着林晚星先到影像科门口等。
急诊走廊很长。
天花板上的灯管发出轻微的嗡鸣，隔一盏灭一盏。尽头的安全出口泛着幽绿的光，偶尔有值班护士推着空床经过，轮子碾过地砖缝，咯噔一声，能传出很远。
护士将轮椅交给陆时深时，多看了他两眼。
认出来了，却没好意思开口。
陆时深把帽檐往下压了一点，接过扶手：“我来。”
林晚星坐在轮椅里，手指无意识地抠着毯子边缘。
片场里到处是人，她替他理衣领、检查威亚、按腰伤，都有一个现成的工作理由。保姆车上还有大熊、何维和阿宽。可这里太安静了，安静到她能清楚听见轮椅向前滚动时，他的脚步始终跟在自己身后半步。
不快，也不远。
每过一道门槛，他都会提前压低扶手，让轮椅尽量平稳地过去。
林晚星看着地面上交叠的两道影子，手指把毯角越捏越紧。
一道不合时宜的声音忽然从她腹中响起。
咕噜。
轮椅还在往前。
林晚星僵了两秒，假装什么也没发生。
身后的脚步却停了。
“晚上吃饭了吗？”陆时深问。
“吃了。”
“吃的什么？”
“就……”
第二声比第一声更清楚。
走廊里静了一瞬。
陆时深低低笑了一声。很短，像紧绷了一路的弦终于松开一点。
林晚星耳根发热：“本来是准备拍完吃的。”
“嗯。”他把轮椅停在影像科门口的长椅旁，“又准备。”
这两个字听着耳熟。
她每次说等忙完、等交接、等收工，好像都会被他这样不轻不重地堵回来。
“车里有吃的。”陆时深把轮椅刹好，“在这里等我，别自己动。”
“让大熊哥拿就行。”
“他在缴费。”
“那我不饿了。”
陆时深垂眼看她。
帽檐压着眉眼，走廊的冷光仍照出他眼底未退的红。林晚星后面的话卡住了。
“十分钟。”他说，“我回来之前，自己别乱动。”
林晚星点了下头。
他走出几步，她才想起什么，朝他的背影小声补了一句：“陆老师，我手机也落车上了。”
陆时深没有回头，只抬了下手，示意听见了。
保姆车里还存着一点暖气。
陆时深拉开侧门，从储物格里取出面包，又拿了一瓶林晚星常喝的酸奶。东西是何维上次补的，一排饮料里只有这一种口味，他几乎没有找。
手机滑进了座椅缝里，着实找了一会。
他俯身摸出来时，屏幕被碰亮，锁屏上叠着几条未读消息。最上面是陈景发来的天气提醒，下面是林母问她最近忙不忙。
陆时深的目光在“小免”两个字上停了一瞬，应该是林晚星的乳名，很快按灭屏幕。
车门外风声很大。
他站在原地，手里握着那只熄屏的手机。几秒后，另一只手机震了一下。
何维发来消息：最上面的螺扣有松动，暂时不能确定是设备故障还是人为。监控角度被道具车挡了一部分，阿宽在调别的机位。
陆时深盯着那行字，方才松下去的一点神色重新冷了。
那个负责威亚的师傅，他以前合作过。人很谨慎，每天开工前都会做安全检查，不是会犯这种低级错误的人。
陆时深：当天接触过设备的人，一个都别漏。
消息发出去，他又补了一句。
陆时深：别惊动人。
他收起手机，关车门前看见座椅上落着一小块已经干透的暗红血浆。
手指悬了一下，才把车门合上。
回到影像科时，技师刚到。
CT室厚重的门大开。
大熊推着轮椅，林晚星正低头拆脖子上的项链。那是一条很细的K金链子，下面坠着一颗小小的星星。她一只手要拨头发，一只手要摸扣子，姿势别扭，又不敢大幅度转身，解了半天都没解开。
“我来吧。”陆时深说。
林晚星手一顿。
“哦，谢、谢谢。”
她把头发拨到前面，低下头，露出一截白皙的后颈。因为紧张，后颈那块皮肤很快泛起一层不正常的粉。
陆时深的指尖停在半空，短短一瞬。
然后他低下眼，尽量只碰项链扣。
金属扣很小，他解得很慢。指腹不可避免地擦过她后颈，轻得像一阵风。林晚星却还是僵了一下，连肩膀都绷住了。
“弄疼了？”
“没有。”她答得飞快，“有点凉。”
走廊明明开着暖气。
他把项链从她颈后取下来，绕在掌心里，小心地把扣子重新扣好，免得链子缠住。
“我先帮你收着。”
“好。”
林晚星不敢回头。
她怕自己一回头，脸上的热意就藏不住。
小护士扶着她进CT室，帮她做拍摄准备。林晚星疼得一直皱眉，小护士压低声音安慰她。
技师提醒：“家属在外面等。”
陆时深没有出声，只往旁边让开一点，站到门上警示线以外。
“啊，他不是。”
林晚星话还没说完，CT门重重的合上了。
等机器准备时，小护士又忍不住悄悄说：“他是陆时深吧，人好好啊，一点架子都没有。本人比电视上还帅。我们技师年纪大不关注这些，你别介意啊。”
林晚星心虚地笑了一下：“不介意，我们就同事关系，陆老师人很好的，对我们工作人员都很照顾。”
这会也顾不上疼了，叽里咕噜的把那套熟练的说辞捣鼓了一遍。
像一个标准答案。
片子拍完，陆时深推着轮椅到检查床边，配合护士把她扶下来。小护士还想往里看，大熊往旁边一站，宽大的肩膀刚好挡住视线。
“吃点。”陆时深拆开面包袋，又把酸奶插好吸管。
“谢谢。”林晚星接过面包，想掰开分一点，“一起吧，你和大熊哥不饿吗？”
大熊在后面眼睛亮了一下。
陆时深头也没回：“不饿。”
说完，他把酸奶递到她嘴边。
林晚星愣住。
“我自己来。”
“手别乱动。”陆时深说。
她其实手没伤，还牢牢的捏着那个面包，可他语气有一种不容置疑的严肃。林晚星稀里糊涂地低头喝了一口，酸奶的凉意压过喉咙，她的脸却又热了起来。
大熊在后面摸了摸肚子，默默把视线移开。
片子出来得很快。
医生将影像调到电脑上，逐张看过：“脚踝没有骨折，主要是软组织和韧带损伤，最近不能下地受力。腰椎骨头没问题，左侧小关节有点紊乱，应该是落地冲击造成的。先处理一下，回去尽量平躺，睡硬一点，别久坐，别弯腰。”
林晚星点头，脑子已经顺着“不能下地”往后排工作。
服化交接还差最后两页，骑马戏的银扣和水戏披帛都分开装了，只要乔安妮肯看标签——
“听见了吗？”
陆时深的声音落下来。
林晚星回神：“听见了。”
“医生刚才说什么？”
她卡了一下：“睡硬床，不能久坐。”
“还有？”
“脚不能受力。”
陆时深嗯了一声，转头问医生：“轮椅能借吗？”
“医院可以借，缴押金。回去冰敷，二十四小时内别热敷。”医生看向林晚星，“腰这边我现在给你做一下手法复位，会疼，松开以后活动能舒服些。”
林晚星脸色当即变了。
她以前看过正骨视频。咔一声，隔着屏幕都觉得疼。
“能不能先养两天？”
医生戴上手套：“现在不处理，回去更难受。趴好。”
林晚星没动。
陆时深低头看她：“害怕？”
“没有。”
他看了眼她死死扣住轮椅扶手的指尖，嘴唇抿的很紧。
“嗯。”陆时深说，“不怕。”
语气里没有半点相信的意思。
林晚星有点恼，很没有气势的盯了他一瞬。陆时深眼底却浮起一层很浅的笑，抬手在她后脑勺上碰了一下。
短得像安抚一只受惊的小动物。
“听医生的。”
那一下落得太轻，林晚星有点恍惚，想起影像师刚说的那一句家属，一种窃喜和不安涌上心头，又紧紧地抿了抿嘴。
她被陆时深扶到诊床上，慢慢趴好，脸埋进床上的空洞里：“那您轻一点。”
医生说：“你先放松。”
“我很放松。”
肩背却绷得像一块板。
陆时深站到诊床侧边，没有再碰她。只把手放在她视线能看见的地方，掌心压着床沿。
医生一手稳住她的腰，一手带着髋部调整角度。
“吸气。”
林晚星吸了一口。
“呼气。”
她刚慢慢吐出，医生骤然发力。
咔。
疼痛猛地从腰侧炸开。林晚星惨兮兮的闷叫一声，伸手抓住离她最近的东西。
陆时深的手腕被她扣得死紧。
他没有躲，反而向前半步，把手臂放低，让她不用抬肩也能抓稳。
“好了。”医生在她腰侧轻轻按了两下，“慢慢动一下，是不是松了？”
林晚星眼里逼出一层水，缓了好几秒，才试着动了动。
卡在腰侧那股尖锐的痛确实散了，只剩摔伤后的酸胀。
她松开手。
陆时深腕骨上留下几道浅红的指痕，和先前那几道叠在一起。
“对不起。”
“今晚第几次了？”他问。
林晚星愣了一下。
“你没有对不起任何人。”陆时深把袖口拉下来，盖住红痕，“疼了就抓，别忍着。”
说完，他像是意识到这句话太近，转身去看医生写的医嘱。
医生将药单递给他：“最近两周少活动。她瘦，摔下来的时候没什么缓冲，这次是运气好。再偏一点，或者高一点，就不只是扭伤了。”
陆时深接药单的手停了停，低头看了一眼林晚星单薄的肩背，又想起她早上蹲在服化间门口啃苏打饼干的样子。心口那点火，被医生一句话又轻轻拨了一下。
“知道了。”
大熊去取药、交轮椅押金。等一切办完，已经接近凌晨。
急诊门口的风比来时更冷，塑料门帘被吹得来回拍在玻璃上。大熊将车开到台阶下，陆时深推着林晚星在门内等。
夜班护士又从分诊台后看了过来。
陆时深没有替她拢衣领，也没有再俯身碰她，只握着轮椅扶手，站得规整而克制。
林晚星却看见他外套拉链还敞着，里面那件单薄中衣的袖口沾着已经干透的暗红。一路上他替她拿包、扶靠垫、擦手臂，偏偏忘了给自己加一件衣服。
她抬起没受伤的手，轻轻扯了一下他的外套下摆。
陆时深低头。
“你拉链。”她说。
他顺着她的视线看了一眼，拉上了。
“陆老师，今天麻烦你了——”
“林晚星。”
他很少这样叫她全名。
林晚星抬起头。
门外急诊灯牌明晃晃的照着，光映在他的眉眼，深沉又坚定，握着轮椅扶手的指节上露出一点没藏好的用力。
“这不叫麻烦。”
眼神交汇下，林晚星觉得自己仿佛是错觉了，一定是她多想了，她轻轻哦了一声，掩盖她的慌张。
作者有话说
显示所有文的作话
第20章 家属