浓雾不是飘过来的，倒像是从地砖缝里一寸寸反涌上来的冷石灰浆。
沈知寒醒过来的时候，后脑勺正枕在一块被雨水浸透的破红砖上。刺骨的潮气顺着薄风衣的后领往脊椎里钻，激得他下意识蜷了蜷指尖，掌心里还捏着半截尚未熄灭的薄荷爆珠滤嘴。
不对手术室里从来不允许明火，更不会有这种陈年雨水混着铁锈与腐烂落叶的刺鼻酸味。
沈知寒没有立刻起身，甚至连呼吸的频率都没变。他长睫微垂，视线迅速在眼睑开合的缝隙里扫过周围：能见度不足两米，头顶没有天花板，脚下是碎裂翻翘的沥青路面，耳膜里塞满了一种类似高压电流通过变压器时的低频嗡鸣。
胸口贴身的衬衫内袋里，多了一样硬邦邦的东西。
他抬手摸出来。那是一张巴掌大的卡片，边缘泛着受潮后的毛糙。表面覆着一层发黄的塑封膜，正中央用极其廉价的黑体字印着一行红字：
【阳光福利院·入职/入住通知单】
【恭喜您已被阳光福利院正式接收。无论您是以保育员、后勤杂工还是特殊住户的身份到来，请牢记：院长深爱着每一个守规矩的好孩子。】
【当前滞留倒计时：00:14:22。请在红字归零前穿过铁门，否则您将被视作“遗弃废品”进行无害化清理。】
倒计时的秒数正以一种神经质的卡顿节奏跳动着，猩红的笔迹在惨白的雾气里泛着极不祥的光晕。
无限流游戏。
沈知寒在脑海深处迅速检索出这个词。三个月前，城东三院的急诊科收治过两名离奇脑死亡的患者，其随身物品中就有一模一样的卡片残角。当时警方的结案报告语焉不详，而现在，这张门票落到了他自己手里。
他撑着地面站起身，拍了拍风衣下摆沾上的湿泥，从右侧内袋摸出了一柄折叠式手术刀。冰冷平滑的钛合金刀柄贴着掌心掌纹，这是他二十多年外科生涯里唯一信赖的神经延伸。
“咔哒、咔哒。”
浓雾深处传来沉重的金属碰撞声，像是有什么庞然大物在地面拖行。沈知寒顺着声音来源缓步往前走，走了大约五十米，两扇高耸入云的生锈铁门突兀地撕裂白雾，横亘在眼前。
门柱是粗粝的水泥浇筑的，上面缠绕着风化干瘪的铁蒺藜，尖刺上还挂着几块辨不出颜色的烂布条。铁门紧闭，中间用一根婴儿手臂粗细的锈死铁链缠了七八圈，挂着一把拳头大小的铜挂锁。
铁门外已经站了四五个人，正围着锁链七嘴八舌地吵嚷。
“操他妈的，这到底是什么鬼地方？老子车开在盘山公路上，一打方向盘就栽这儿了！”一个身材魁梧、胡子拉碴的中年男人狠狠啐了一口，手里捏着个磨得掉漆的防风打火机，“咔嚓咔嚓”按得火星四溅，身上的皮夹克散发着浓重的廉价烟草味。
“大叔……您小声点吧，刚才那广播里的声音，根本不像活人……”缩在门柱阴影里的是个扎马尾辫的年轻女孩，穿一件洗得发白的校服外套，怀里死死抱着个干瘪的书包，牙齿一直在打颤。
“怕个鸟！装神弄鬼的黑作坊，等老子把这破门踹烂……”
中年男人叫老胡，显然是个脾气暴躁的跑长途货车司机。他骂骂咧咧地上前一步，抬起穿劳保鞋的重脚，猛地朝生锈的铁门踹了过去！
“咚——！”
沉闷的撞击声在死寂的白雾里荡开，甚至激起了尖锐的回音。然而铁门纹丝未动，反倒是铁蒺藜上被震落了几片干涸的黑褐色血痂。紧接着，锁链缝隙里“啪嗒”一声，渗出了一缕黏稠发黑的液体，顺着铁栏杆蜿蜒滑落。
老胡被反震得后退半步，鞋尖不偏不倚踢翻了旁边地上的一具烂铁桶，金属刺耳地摩擦着地面。
“别白费力气了。”一个清冷平稳的声音从后方插了进来。
沈知寒踩着满地碎石走上前，目光掠过铁门上的挂锁：“锁芯内部早被锈水浇铸死了，锁梁上有四道反向咬合的死齿，这种工业防盗锁单凭人力踹不开。而且——”他微微侧头，指尖指向门柱顶端，“上面的指示灯亮了。”
众人悚然抬头。只见左侧水泥门柱上方，一个布满蛛网的监控摄像头不知何时转动了方向，红色的指示灯在浓雾中宛如一只充血的眼球，发出“滋滋”的机械转动声。
顺着铁门后方那片深不见底的杂草丛里，隐隐传来一阵令人头皮发麻的黏腻摩擦声，像是几十只没有穿鞋的光脚板在烂泥地上飞快踩踏。
老胡脸色一白，刚要再骂，脸色却骤然变了：“操……什么玩意儿过来了？！”
就在人群陷入恐慌的刹那，沈知寒身后的浓雾里忽然踉跄着扑出来一道纤细修长的身影。
“让、让一下……救命！”
那人跑得极急，脚下不知被什么石头绊了一下，整个人径直朝沈知寒的方向栽了过来。沈知寒出于外科医生的条件反射，侧身避开要害的同时抬臂一挡，那人便结结实实撞进了他的怀里。
撞上来的瞬间，沈知寒眉心几不可察地微微一蹙。
太轻了。
按对方那接近一米八五的个头，撞击时的骨骼质感却单薄得像一片纸，而且——隔着薄风衣的布料，贴在沈知寒小臂上的那双手，凉得像刚从零下十八度的停尸柜里抽出来的冰砖。
“对不起……对不起！我不是故意的！”
怀里的人慌乱地抬起头，露出一张漂亮得惊心动魄的脸。
那是个约莫二十出头的青年，黑发凌乱地贴在苍白修长的颈项上，睫毛浓密纤长，瞳孔是极浅的淡琥珀色，此刻眼眶里正泛着一层被惊吓出来的水汽，鼻尖冻得发红，整个人抖得像狂风里的一片秋叶。
他的手死死抓着沈知寒的风衣衣摆，指骨用力到泛白，嘴唇没有半点血色：“哥、哥哥……我好害怕。刚才雾里好像有什么东西在抓我的脚腕……这到底是什么地方啊？”
沈知寒低头看着他。
青年的领口散开两颗纽扣，露出一截精致单薄的锁骨，锁骨窝里还残留着一滴冰冷的冷凝水。他的神情、微表情、下颌肌肉颤抖的幅度，完全是一个误入死局的无辜新人的生理反应。
甚至堪称教科书级别的逼真。
但沈知寒握着手术刀的右手小指，在风衣口袋里轻轻敲了两下。
——不对劲。
刚才那阵从草丛深处逼近的“光脚踩踏声”，在青年摔进门前的瞬间，毫无预兆地停了。就像是一群狂暴的恶犬，在猛兽迈步踏出丛林的刹那，被某种高维的恐怖威压生生扼住了喉管。
沈知寒没有推开他，只是不动声色地抽出一只手，从口袋里摸出一颗受潮微黏的薄荷硬糖，递了过去。
“低血糖？”沈知寒的声音在冰冷的雾里显得格外清冽平淡。
青年愣了愣，似乎没料到这个看起来神色冷淡的男人会递糖过来。他呆呆地眨了眨眼，纤长的睫毛颤动了一下，随后乖巧地伸出双手接住，嗓音软得一塌糊涂：“谢、谢妄……我叫谢妄。哥哥，我第一次进这种地方，我手脚都是软的，我能跟着你吗？”
“沈知寒。”沈知寒收回手，语气没有任何起伏，“跟着可以，别出声，别碍事。”
“嗯！我一定听哥哥的话，绝对不添乱！”谢妄把薄荷糖紧紧攥在手心，像捧着什么无价之宝似的，顺势往沈知寒身边贴得更近了些，半个肩膀几乎嵌进了沈知寒的投影里。
就在这时，铁门上方悬挂的铜钟突然剧烈摇晃起来。
“当——！当——！当——！”
沉闷厚重的钟声震碎了四周的死寂，卡片上的倒计时在这一刻骤然归零！
紧接着，铁门上那条婴儿手臂粗细的锈死铁链，在没有钥匙开启的情况下，仿佛被某种无形的大手硬生生拧成麻花，伴随着令人牙酸的金属崩裂声，“咔嚓”一声寸寸断裂，重重砸在泥泞的地面上！
“吱呀——”
生锈的大铁门，缓缓向内敞开了一道仅容一人通过的漆黑门缝。门缝后方，白雾凝聚成了一具身穿发黄蕾丝修女袍的模糊人影。
人影手里提着一盏散发着微弱绿光的煤油灯，脖子以一个不可思议的九十度角歪斜着，干枯苍白的嘴角缓缓撕裂开来，露出了满嘴密密麻麻的尖细黑牙：
“欢迎来到阳光福利院……新来的孩子们，快进来吧，外面雾重，野兽该饿了。”
作者有话说
显示所有文的作话
第1章 白雾与铁门