那一夜过去七八天，小满没有跟人说过。
她把湿衣服晾干了收起来。那个梨吃了半个，剩下半个搁在灶台上，搁到蔫了，她才吃掉。
她娘还是咳。白天还好，夜里咳得最凶，一声接一声，咳到后来要坐起来，坐一会儿才躺下。
这一夜她娘又咳。她起来，摸黑倒了半碗水端过去。她娘就着她的手喝了两口，咳才压下去一点。
她坐在床沿上给她娘捶背，捶了一阵，手酸了，换了一只手。捶到后来，她娘的呼吸匀了，她的手还停在那儿，停了一会儿才抽回来。
她躺在自己那头，睁着眼。窗外有月亮，月光从窗缝里进来，落在地上，一条白的。
她刚要睡着，她娘又咳起来。这一回咳得久，一声压着一声，咳到最后，喉咙里带出一点响。她起来，又倒了半碗水端过去。她娘喝了两口，摆摆手，让她去睡。
她没有睡。她坐在床沿上，把被角给她娘掖好，掖到肩膀底下压住。她坐着等天亮。地上那一条白月光，从床脚一点点挪到墙根上去了。
她躺了很久，才起来。
她走到缸边，把缸盖掀开一条缝。缸里剩的米不多，她伸手进去抓，抓了一把，觉得不够，又抓了半把。她的手在缸里停了一下，怕出声，慢慢抽出来。
她把缸盖盖回去，盖严了。
她在灶下生火。柴有点潮，点了两回才点着，烟从灶门口倒出来，呛得她退了一步。火起来了，她又添了一根柴，火苗舔着锅底。
她舀了一瓢水倒进锅里，又抓了一把米。米是去年的陈米，她淘了两遍，淘出来的水是浑的。
她拿勺在锅里搅。搅了一阵，锅边上冒起小泡，泡破了，粥汤往上涨了一点。她抽出一根柴来，火小下去，粥就不涨了。她又搅了几下，把勺搁在锅沿上。
粥熬得稠。她舀起来看了一眼，米粒开了花，又倒了回去。她盛了一碗，盛得满满的，用一块干净的布把碗口蒙住，外头又裹了一层。
她又去拿糍粑。糍粑是灶上昨天烙的，还有两个。她拿了一个，想了想，把第二个也拿上了。
她娘在里屋问：“做什么？”
她说：“熬了粥。”
她娘说：“天还没亮，熬什么粥。”
她说：“我吃。”
她把碗和糍粑放进篮子，篮子上盖一块蓝布。
她知道她爹不信这些。她爹说过，庙里的泥胎，求它做什么。所以这事她谁也没有告诉。
她挎着篮子出门的时候，天刚亮透。
田里的麦子黄了一半，风一过，齐刷刷倒过去，又起来。她从埂上走，鞋边上沾着露水，走一段，裤脚就湿一截。
路过那一片桑林的时候，露水从叶子上滴下来，滴在她脖子上，凉。她缩了一下脖子，走得快了些。走出桑林，日头已经上来了，她后背有点热。
她把篮子换了一只手挎，挎了一会儿，又换回来。
走到半路，她把篮子搁下来，揭开上头那块蓝布看了一眼——热气冒上来，扑在她脸上。她赶紧又盖上了。
前头来了一个挑担子的男人，担子里是两只空筐。他走到跟前，停下。
他说：“小满，这一早去哪儿？”
她说：“上坡。”
他说：“坡上有什么？”
她说：“挖点野菜。”
他笑了一声，换了个肩，走了。
走到溪边，水退了，那几块石板露出来，石板上还留着一层泥。她从石板上过去，走到中间停了一下，回头看了看上游。水比那一夜小多了，声音也小，只在中游那一处石头上翻起一点白。
走到岔路口，她站住了。往坡上看了一眼，站了一会儿，才拐上去。
庙在坡上，塌了半边。墙是土墙，被雨水冲出一道一道的沟，沟里长了草。屋顶塌下去一个角，露出天光来，正落在神像肩上。
她走进去。白日里的庙比那一夜看得清：墙上有一片一片的白，是旧年贴过什么留下的；供桌上积着一层灰，灰上有老鼠的脚印，从这一头走到那一头。
她抬头看屋顶塌下去的那一个角。天光从那儿下来，落在地上，一小块白的，正落在她脚边。她站到那一块光里去，站了一下，又走开了。
供桌底下有一把镰刀。
她认得——胡老五的。刀刃上有豁口，柄上缠着一圈布，那一圈布她记得。
她弯腰把镰刀捡起来，走到墙角，搁在地上，靠墙放好。放好了，她又站住看了一会儿，才转身回来。
供桌缺一条腿，底下垫着两块砖。她用脚把砖踢了踢，踢稳了。
她放下篮子，用袖子在桌面上擦。擦了一遍，灰成了一条一条的；她又擦了一遍，才露出底下的木色来。
她直起腰，抬头看了一眼神像平伸出来的那只手。手掌上搁着一只小灯盏。灯盏里是干的，边上有一圈黑，是新烧出来的，用指头一碰就能掉。她看了两回。够不着，她就没有再看了。
她把布解开。碗摆上去，她伸手在碗壁上摸了一下。还是温的。她放心了。
两个糍粑摆在碗两边，摆得一般齐。摆完，她看见右边那一个缺了一角——是她昨日在灶台上掰了一点尝过的。她把缺的那一面转到里头去，转到看不见了。
她低头看见地上有一个小坑，在神像脚边，坑里干了。她弯腰把坑上头盖着的那几根草拨开，拨到一边去。
她把两只手在裙子上擦了两下，擦干净了，才跪下去，磕了三个头。
她说：“神啊，我是陈家的小满。上个月那一夜下大雨，我在这儿躲了一夜，多亏了神。我没有什么好谢的，带了这一碗粥来，还有两个糍粑。”
她抬起头，看了那一张没有脸的神像一眼。
她说：“我娘的咳，老毛病了，夜里咳得睡不着，一声接一声，要坐起来才喘得过。”
她说：“镇上药铺的老先生看了，说是老病，要吃三副才见得着效。一副是这么多钱，三副就是这么多钱。家里的钱拿不出来，我兜里那几文，连一副都不够。”
她说：“求神给我娘压一压。”
她说：“这一碗米是我从缸里抓的，我爹不知道。我不敢多抓，抓多了他要问。”
说完这一句，她停了很久。碗里的粥还在冒气，一丝一丝往上走，走到一半就散了。她跪在那儿看着，看了一会儿。
庙里没有声音。风从塌了的那一角进来，把供桌上的灰吹起来一层，又落下去了。
她低着头，又说了一句。这一句声音小下去，小到像说给自己听：
她说：“还有……别叫他们把我许出去。”
她说：“爹这两日在跟人说话，说的是邻村的一户。我隔着窗户听见两句，没有听全。我不想去。”
她说：“我才十六。”
说完，她自己的脸先红了。她又磕了一个头，磕得很急。
她站起身，把碗往神像跟前推了推，推到正中间。
她走到墙角，把那把镰刀拿起来，拿到门后头，靠着门后放好。放好了，她拍了拍手上的灰。
她把那块蓝布叠好，塞进篮子里。她挎起篮子，站着又看了那张供桌一眼。
她看着那两个糍粑，伸手把右边那一个拿了回来。
她说：“这一个我带回去给我娘。神别怪我。”
她把那个糍粑揣进兜里，又把左边那一个摆正了。
她说：“若是灵，我下回再来。”
走到门口，她看见那块石头还在墙边躺着——那一夜她搬来顶门的。她弯腰把它搬起来，搬到门边靠着，靠稳了。
她挎着空篮子往回走。下坡走得快，土松，一步一滑。走到埂上，她回头看了一眼——坡上那座庙只剩半个屋顶，看不出有人。
她把篮子甩起来，甩了一路。
走出去几步，她回头看了一眼，伸手把那扇歪门扶了扶，扶正了一点。她一松手，门又歪回去。她没有再扶。
走了一段，她把兜里那个糍粑摸出来看了看，怕压坏了，又塞回去。
走到溪边，那个挑担子的男人回来了，担子里挑着两捆菜。他看见她，站住。
他说：“挖着了没有？”
她说：“没有。”
他说：“我就说坡上没有什么野菜。”
她笑了一下，从他旁边过去，走了。
进村的时候，隔壁的婶子在门口扫地，抬头看见她。
婶子说：“小满，这一早去哪儿了？”
她说：“上坡走了一趟。”
婶子说：“坡上有什么？”
她说：“什么也没有。”
婶子低头接着扫，扫帚在石板上刮出沙沙的声音。她从旁边过去了。
到家的时候，她娘靠着门框坐着，手里在剥豆。她爹已经下地去了，院子里没有人，只有一只鸡在墙根下刨土。
她娘说：“野菜呢？”
她站了一下，才说：“坡上没有。”
她娘说：“没有就早些回来。”
她从兜里把那个糍粑掏出来，递过去。
她说：“这个给娘吃。”
她娘说：“哪儿来的？”
她说：“庙里求来的。供过神的，吃了好。”
她娘接过去，掰了一半，把那一半递回来。
她娘说：“你也吃。”
她接过来吃了。糍粑是凉的，硬了，嚼着有灶灰的味道。
她娘吃了那一半，喝了两口水。喝完，她娘咳了两声。
她站在那儿听。咳了两声，就停了。她把水碗端走了，端到灶台上搁着。
她娘说：“这个庙，供的是哪一尊？”
她说：“不知道。脸都没有了，看不出来。”
她娘说：“供了总有好处。”
她说：“嗯。”
她把碗筷收拾了，端到灶下去洗。洗到一半，她停住，抬头往坡上那一边看了一眼——从院子里看不见那座庙，只看见坡上的一片树。
她低下头，接着洗碗。碗洗完了，她把水倒了，把碗一只一只扣在灶台上。
她把空篮子挂回墙上的钉子上。院子里的鸡围过来，她抓了一把谷撒在地上，鸡扑上来抢，抢得谷粒蹦到她鞋面上。
天黑下来，她端了半碗水搁在娘的床头，又把被角掖了一遍。
这一夜她娘咳了三回。她躺在自己那头数着：一回，两回，三回。昨夜是七八回。她数完了，把手放在胸口上，躺着没有动。
坡上的庙里，静下来了。
神像后头与墙之间有一道缝，缝里伸出一只手来。手背上有一道旧疤，从虎口一直划到腕子上。
那一只手把碗端了过去。
碗早就凉了。两只手捧着它，捧了很久，才端到嘴边。
喝了一口。凉是凉的。这一口下去，停了很久，才喝第二口。
粥喝完了，碗底剩了一层米。那一只手把碗放回供桌上，放回原处，摆得端端正正。
那一年这一座庙没有香火。庙里热的，只有这一碗。
作者有话说
显示所有文的作话
第2章 香火还热