六月里，陈家的小满替她爹去镇上送一坛油。
油是头一年冬天榨的，装在坛子里，坛口封着一层桑皮纸，外头又裹了一块布。她爹把坛子抱到门槛上，用袖子把坛底擦了两下，擦干净了才递给她。
他说：“路上走稳些。到了交给你姑母，就说家里今年菜籽好，明年再榨一坛送过去。”
她说：“知道了。”
里屋她娘咳起来，咳了一阵，才停。
她冲里屋说：“娘，我走了。”
她娘说：“早些回来。日头毒，把草帽戴上。”
她摘了墙上那顶草帽戴上，把坛子抱起来。坛子沉，一直坠到膝盖上。院子里那只芦花鸡跟在她脚边走了两步，她抬脚把它赶开，鸡扑棱着跑回去了。
出村的时候，田里有人在割麦。日头刚上来，麦茬上还有露水，一镰下去，刷的一声。
到镇上十五里。她走得快，日头刚过头顶就到了镇口。
镇口那棵老樟树下坐着两个老人在下棋，一个捏着棋子半天不落，一个催他。一条黄狗趴在旁边，尾巴扫着地上的土。她从旁边过去，没有停。
镇上的路是石板铺的，被雨洗过，缝里长出草来。铁匠铺里在打铁，叮，叮，一声一声，隔着两条街都听得见。
她走过铁匠铺门口，正赶上打完一件，铁匠把那块烧红的铁按进水里，嗤的一声，一股白汽冒起来，扑到街面上。她加快脚步过去了。
路过药铺的时候，她站住了。
药铺门口挂着两串干药草，味道苦。她进去，柜上坐着一个老先生，戴着眼镜，正在称一味药，称得很慢。
她说：“有治咳嗽的药么？夜里咳，睡不下。”
老先生抬头看了她一眼，说：“咳多久了？”
她说：“老毛病了，断不了根。”
老先生说：“那是老病。要吃三副才见得着效。”
她问：“三副多少钱？”
老先生说了一个数。
她把手伸进兜里，摸了摸。兜里是几文钱——她爹给她路上买饼吃的。她数了数，不够一副。
她把手抽出来。
她说：“我改日再来。”
老先生说：“不碍。”
她退出去，在门口站着，站了一会儿。她回头看了一眼药铺的门。门里那杆秤还在称，老先生的头低着，没有抬。
她把兜里那几文钱摸出来，摊在手掌上数了一遍。数完了，又塞回去。
她才走。
姑母家在镇子东头，门口挂着一串干辣椒，红得发黑。姑母在院子里晒豆，听见脚步声抬起头，把手在围裙上擦了两下。
姑母家的猫从堂屋里出来，绕着她的脚走了一圈，尾巴竖着，又走了。
姑母说：“这么远，你怎么来了？”
她把坛子放下，说：“爹叫我送一坛油来。说是头一年冬天榨的。”
姑母把坛子接过去，掂了掂。
姑母说：“这么沉。你一路抱过来的？”
她说：“抱过来的。”
姑母把坛子抱进屋，出来时手里端着一碗水。她接过来喝了，喝得急，呛了一口，咳了两声。
姑母说：“吃了饭再走。”
她说：“不吃了，还要赶回去。”
姑母说：“天黑前赶得回去么？”
她说：“赶得。”
姑母进屋拿了一个梨出来，塞在她兜里。
姑母说：“路上吃。”
她说：“哎。”
姑母又说：“你娘的咳好些没有？”
她说：“还是那样。”
姑母说：“去郎中那儿抓两副药。”
她说：“抓过。吃了不见好。”
姑母说：“那就慢慢养。”
她说：“哎。”
姑母看着她，说：“你也不小了。”
她没有接这一句。她把兜里那个梨摸出来看了一眼，又塞回去了。
姑母说：“你爹这两日有没有说什么？”
她说：“没有。”
出门的时候，日头已经偏了。
走到一半，她在一块石头上坐下来歇脚。她把坛子搁在膝上，用袖子擦了擦汗。天边的云厚起来，一层压着一层。她抬头看了看，站起来，接着走。
往回走到溪边，溪水涨了。溪上那几块石板全淹在水底下，水面平着，看不出底下有石头。上游下了雨，水浑，一根树枝从她跟前冲过去，打了个转，又走了。
她坐在岸上等。她看那水，看一会儿，又抬头看日头。日头移到山那边去了，她的影子在草上拉得老长。
她把裤脚放下来，又卷上去。她伸手捡了一根草茎，咬在嘴里，咬了一会儿，拿出来扔了。
等到日头快落，水才下去一指。
她把鞋脱了，两只鞋的带子系在一起，挂在脖子上。裤脚卷到膝盖上边。她先伸一只脚下去试了试，凉，凉到膝盖。
她下水。走到中间，脚底下一滑，她两只手把坛子举起来，举过头顶，稳住了。水一直到大腿。
上了对岸，石头硌脚。她坐下来穿鞋，穿好了，回头看了看那溪。
天就快黑了。
回程还有七八里。坛子空了，可空坛子沉，她走得慢。换了一只手抱，又换回来。兜里那个梨硌着腰，她把它掏出来，拿在手上走。
前头那一段路没有人家。路两边是田，田里没有人了。天黑得快，一忽儿，田就成了黑乎乎的一片，只剩天上剩下一点光。
她想起坡上有一座庙。她没有去过，只远远看见过——半塌的墙，屋顶塌下去一只角。她娘说过，那里早就没有人了。
她上了坡。
坡上没有路，草长得高，草上有水，走过去，裤脚又湿了一截。走到庙门口，她站住了。门是歪的，里头黑。她站了一会儿，才伸手去推。
庙门是歪的，推一下，吱呀一声。
里头黑。她站住等了一会儿，等眼睛习惯过来，才看清：中间一尊神像，前头一张供桌，墙角堆着一抱干草。
她说：“有人么？”
没有人应。
她把庙门推上。门歪着，合不严，推到底还留着一道缝。她弯腰搬了一块石头，顶在门后头，顶稳了，才去抱干草。
她把干草抱过来，铺在供桌边上，铺得厚厚的。空坛子搁在头旁边。那个梨她摸出来看了一眼，又放回兜里。
她躺下，双手抱着胳膊。庙里有股潮气，还有香灰的味道——是很久以前的香灰，淡得很，要仔细闻才有。
她睡不着。外头有虫叫，叫了一阵，停了；过一会儿，又叫起来。
她娘说过，那庙早先是有香火的，后来塌了，就没有人去了。她娘还说过一句别的，她记不全了。
她翻了个身，把脸朝着神像那一头。黑里头看不清神像，只看见一个比黑更黑的影子，坐在那儿，一动不动。
后半夜，雨下来了。
先是几点，打在屋顶上，一声，又一声。后来就成了一片。
雨打在屋顶上，声音很响。屋顶塌了一个角，雨水正落在神像肩上，顺着肩往下淌，淌到神像的膝盖上，再滴到地上，滴出一个小坑来。
她被吵醒了，坐起来，把头发上的草抖掉。
她挪到不漏的那一头，靠着墙坐好。天快亮了，可还黑着。雨没有小的意思。她把干草拢了拢，盖在腿上，坐在那儿等。
庙门被撞开了。顶门那块石头滚到一边去，撞在墙上，咚的一声。
一个人冲进来，一身的水。他站住，抖了两下，把头上的水甩掉。
她认得他——胡老五，一个人过，住在村头那间草棚里。他常年给人家打短工，谁家收稻、谁家盖屋，都肯去。村里人见了他多半绕着走。她去年在集上见过他一回，他蹲在肉案子边上啃一个馍，啃得很快。
他站住的时候，还没有看见她。
他往里走了两步，看见供桌边上坐着一个人。
他停了一下，走近来看。看清了：是个姑娘，年轻的。
他的眼睛在她脸上停住，又往下，一路看下去，又回到脸上。
他把手里的镰刀搁在供桌上。
他蹲下去。
她往神像那一边缩，缩到神像脚下。背抵着神像的底座，石头凉，凉透了一层布。
他伸手过来。
灯亮了。
神像有一只手是平伸出来的，手掌上搁着一只小灯盏，早干了。那一只灯盏，就在这一会儿，亮了。
火苗立着，被风从塌角吹进来的气推得一歪，又直起来。
光不大。可庙里黑了一夜，这一点光就把整间屋子撑开了：供桌、墙、那一抱干草、地上那个接水的小坑，一样一样都出来了。
她闭了一下眼，又睁开。
她抬起头。
神像的脸就在她头顶上。鼻子、眼窝、嘴，一样一样都在光里，看得清清楚楚。右边眉毛那一处的漆还剩一点，是黑的。嘴是抿着的。
她从来没看清过这一尊神是什么样子——白日里没看清过，庙里一直是暗的。她看了两回才敢看：那一张脸正对着底下，像是在看着她。
胡老五也抬起了头。
他看着那一张脸，往后退，撞在供桌上。镰刀从桌沿滚下去，落在地上。他弯腰去捡，手抖了两回，没有捡起来。
他嘴里念了一句什么，听不清。
他转身跑了，出门的时候肩膀撞在门框上，把那扇歪门又撞歪出去一截。
外头的雨还很大。他没有回头，镰刀也没有拿。脚步声在雨里响了一阵，远了，没有了。
庙里剩下她一个，和那一盏灯。
她坐了很久。雨的声音慢慢小下去，屋顶上那一处也不滴了。
她才爬起来。两个膝盖跪得发麻，她扶着神像的底座站住，站稳了才松手。
她走到神像跟前，跪下去。地上有水，膝盖一沾就湿了，她没有挪。
她说：“多谢神救命。”
她说完抬起头，又看了那一张脸一眼。灯还亮着，火苗一动不动。
天亮了。雨小了，成了毛毛雨。
她把空坛子抱起来，又把干草抱回墙角，抱回原来的地方。
她走出庙门，走到坡下，回头看了一眼——坡上那座庙只剩半个屋顶，看不出有人，也看不出有灯。
她一路跑回家。路上遇见一个人赶着牛下地，牛身上的毛湿着，那牛看了她一眼，甩了一下尾巴。那人没有说话。她从旁边过去了。
到家的时候天大亮，她娘在灶前烧水，回头看见她一身湿。
她娘说：“昨夜在哪里歇的？”
她说：“在姑母家。”
她娘说：“姑母留你住了？”
她说：“留了。”
她把湿衣服换下来，晾在院子里，一件一件抖开、扯平。晾好了，她坐在门槛上，两只手抱着膝盖。院子里那只芦花鸡走过来看她，她挥了挥手，鸡扑棱着跑开了。
她把兜里那个梨拿出来，看了半天，吃了一半，剩下一半搁在灶台上了。
坡上那座庙里，静下来了。
神像后头与墙之间有一道缝，缝里伸出一只手来。手背上有一道旧疤，从虎口一直划到腕子上。
那一只手把灯芯掐了。
庙里又黑了。
作者有话说
显示所有文的作话
第1章 大雨那夜