峚山玉京的迎神夜，十里长街灯火如昼，满城百姓都在等待神明降临。
灯辉下的睚眦，极其罕见地失了神，微茫地看着身边穿梭的人群。
神明当真来了。
他却站在卖青梅酒的摊前，等一个只认得他数日，他却记了许多年的人。
街边家家户户都悬起的七色绢灯，被夜风吹得旋转不息，投下斑斓流动的光影。
戴青铜傩面的舞者踏着鼓点穿街而过，长袖翻飞，铜铃清越，孩童举着纸扎的青鸟追在后面，直将整座玉京闹得如同天上仙都。
缎缎嫌宫中的迎神礼冗长，换了身寻常衣裙，带着云初悄悄出了宫。
她一路吃过了蜜炙的栗糕，又买了一包刚出锅的酥饼，手里的东西多得拿不下，仍被街边新启封的青梅酒勾住了脚步。
每逢青梅初熟，百姓便以米酒封入陶坛，这酒算不得名贵，胜在酸香新鲜，是玉京百姓一年一度的时令滋味。
缎缎在宫中饮过不少佳酿，却总觉得隔着金盏玉杯，少了街头现启现饮的自在。
她走到摊前，指着酒架上最后一只褐色陶坛，笑道，“店家，这坛青梅酒我要了。”
摊主却连连作揖，“娘子来迟一步，这是个空坛，最后一坛已经叫这位郎君买下了。”
缎缎顺着他所指的方向看去。
熙攘人潮里，一位银发仙君静静站在漫天灯影之下，一身沉黑长袍未染半分尘俗，眉目清峻，气韵沉凝，周遭分明人声鼎沸，他所在之处却像有一场无声的雪，将所有喧嚣隔绝在外。
缎缎认出了他。
数日前，她曾在自己最狼狈的时候见过这位神君。那场相遇太过仓促，四周尽是刀兵与血色，她甚至来不及与他好好说上一句话。
只是她没有想到，威震三界的战神也会来逛人间节市，还恰好买走了她看中的最后一坛青梅酒。
睚眦的目光落在她身上，像是已经等了许久，直到她走近，才低声问道，“公主若不嫌弃，可愿与我共饮一杯？”
缎缎看了看他，又看了看他手中的酒坛。
“仙君早知道我会来？”
“不知。”
“那为何只买酒，不走？”
睚眦沉默片刻，如实答道，“看见你了。”
缎缎被他这句话堵得无言。
眼前这位仙君说话实在算不得婉转，偏偏神色坦荡，仿佛在这里等她，与在战场上拔剑杀敌并无不同，都是一件既已决定，便不必遮掩的事。
长街上的鼓声忽然一盛，一队迎神傩舞从他们身后经过，围观人群欢呼着涌向前方，险些将缎缎撞得趔趄。睚眦向前半步，替她挡住拥挤的人潮，却并未伸手碰她，只将那坛酒递到她面前。
“酒肆尚有空座。”
缎缎想到他前几日的救命之恩，觉得拒绝一杯酒未免太不近人情，便点头应下，又回头看向还在花糕摊前挑拣的云初，嘱托她不必跟来。
酒肆二楼临街而设，窗扇尽数敞开，凭栏便可看见整条长街。万盏灯随夜风起伏，傩舞的队伍蜿蜒而过，远处还有烟花升上夜空，化作一树灿烂金光，引得满城惊叹。
睚眦在窗边坐下，拍开酒封，替她斟满一盏。
酒落入白瓷杯中，清透如琥珀，浮出清冽的梅香。
缎缎端起酒杯，却没有立刻饮下，先郑重说道，“前几日多谢仙君救命之恩。”
“你召我而来，不必言谢。”
“可若没有仙君，我此刻未必还能有命与你饮酒，救命之恩总是救命之恩。”
睚眦眸色微动。
许多年前，也有人坐在一间简陋的木屋里，与他说过相似的话。那时她捧着一只空碗，一本正经地告诉他，救命是救命，欠账是欠账。
可如今，说这句话的人已经不记得了。
睚眦垂下眼，为自己也斟了一杯酒，声音比先前低了几分，“若一定要还，今日陪我喝完这坛酒，便算还了。”
缎缎怔了怔，随即笑道，“仙君的救命之恩，倒是比我想的便宜许多。”
她举杯浅酌一口，梅香在舌尖化开，酒意极淡，回味却悠长，果真比宫中窖藏的珍酿多了几分鲜活滋味。
“酒是好酒。”她放下杯盏，好奇地看着睚眦，“只是仙君瞧着，不像会来逛节市、饮果酒。”
“从前不会。”
“如今为何会了？”
睚眦的目光越过她，落向长街上摇曳的灯火。
“有人教过我，人间并非只有生死大事，一餐一饭，一饮一啄，也值得放在心上。”
缎缎便知道，他说的是那位故人。
这几日，她已经从囚牛与睚眦的言语中听出了端倪。她大约与某位仙者生得极像，不仅容貌相同，连名字也一般无二。
可她不是那位故人，缎缎的神情温和，言语却很清醒。
“我不是她，仙君若是为了故人而来，恐怕仍要失望。”
窗外骤然升起一簇烟花，金红流光映亮了睚眦的眉眼。那双眼睛静静凝视着她，里面有太多她看不明白的情绪，像是一个人在漫长岁月里走了太久，终于寻到归处，却发现那扇门已经不再为他而开。
良久，他低声道，“我知道。”
缎缎不解，“既然知道，仙君为何还要等我？”
“上次相见，有神召，有刀兵，有生死。”
睚眦将她面前的酒盏重新斟满，动作平稳，唯有落下的酒液微微荡起一圈涟漪。
“今夜没有这些。”
“我只是想重新认识你。”
缎缎愣了一下，随即失笑，“可我已经知道仙君名讳了。”
“你知道的是应召而来的战神。”
睚眦举起酒杯，满城灯火倒映在他眼中，像那场等待了二十年的星河终于有了一点微光。
“今夜只是睚眦。”
楼下傩舞未歇，鼓乐声声，远处百姓正将一盏盏祈愿灯放入水中，灯火顺流而下，载着世人对神明的万千愿望，渐渐汇成一条流动的星河。
她忽然觉得，眼前的人并不是传闻里高高在上的战神，也不是前几日持剑而来的救命恩人，只是一个在迎神夜里买了一坛酒，想与她重新认识的银发郎君。
于是她也举起酒盏，与他轻轻一碰。
“既然如此，今夜我也不是峚山的公主。”
她眉眼弯起，笑意明亮。
“我叫缎缎。”
两只白瓷酒杯相碰，发出一声清越轻响，很快便被满城鼓乐淹没。
许多年前，他们的第一面没有玉京灯火，没有迎神歌舞，也没有这一坛清甜的青梅酒。
那一日，吴家庄夕暮炊烟四起，缎缎原本只想喝一碗兮米羹。
作者有话说
显示所有文的作话
第1章 楔子 灯下重识