河对面的童文明要结婚了。
童文明——好陌生的名字。但是你要说狗哥，她一下子就能想起来。这个男人大她六岁，明明属猪，可是从小就皮得厉害，于是被村里人戏称‘狗子’。
有一回，他被他老爸追着从河那边打到她家门口，一双亮晶晶的眼睛，一层黑漆漆的皮肤，呲着一口大白牙，笑着从她面前掠过。
三十二岁，在村子里算晚婚。
看了一眼出租房里打包好的行李，数不清的民俗研究，易经详解，风水入门，推理小说……明明她大学念的是信息与计算科学，沾了一半数学，一半计算机，可跟这两个专业相关的书籍却屈指可数。
她自认不是一个热衷于钻研工作的打工人，对待工作却也不能说敷衍。然而，得到如今的结果，只能说运气不好。
抱着一堆装在塑封袋里的小说码进纸箱子里的时候，忽然滑出来一本书，封面暗黄，只用简单几笔勾勒出一个身穿血红嫁衣披着红盖头的新娘，看着怪渗人的。
这是她大学时期侦探社的社长自写自印的私人作品，一共发行二十本，其中十八本都送给同为侦探社的其他社员珍藏。
翻开这本书，排版简单，纸张粗糙，铅字尚算清晰，只是有些地方略带重影。这本书主要讲的是一个新娘嫁到边远农村后碰见的一系列诡异事件。核心诡计还算有趣，但是前面写了整整三万字主角上下学的日常，生生拖垮了节奏。
“前面这些全删掉也不影响故事啊！”许异曾经跟他提过建议。
“这三万字才是我真正想写的，是这个人物的血肉！”
许异不再进言，果然，直到毕业，学长也没能一本成神，跻身他想象中的中国新一代推理扛旗人的位置。
随手把这本书塞进箱子里，电话响了，是妈妈。照例一通日常问答后，妈妈开启了催婚模式。
她没接话茬，自顾自说：“妈，我被裁员了，可以回去啃老吗？”
在她高中毕业那年夏天，妈妈去公园里找师傅算命，说她注定晚婚，要么三十三，要么六十三。妈妈把那个瞎子骂了一顿，连钱也没给就走了。
只是，就算她等到了三十三，他已经在三十二岁这年先一步结婚了。
刚好赶上暑假，又是周末，表姐们带着孩子回到乡下老宅，一大家子人，其乐融融不亦乐乎。她年纪轻轻，又无牵挂，成了公认的称职保姆。虽然不太情愿，但这些小孩一个两个的睁着天真无邪的眼睛，围着她转，相似的面孔，诉说着血缘的奇妙。
“许异大姨！许异大姨！我想吃冰棍！”
“去问你老娘！她说可以吃才能吃！”
“许异大姨！许异大姨！我想去船上玩……”
“太危险，我可不会游泳，掉水里了只有你老娘可以救你，可是她现在正在准备午饭……所以，你放弃这个打算吧！”
“许异大姨！许异大姨！”
“烦死啦！”她大叫一声，放下手机。不耐烦地转过头，盯着那个小女孩，一副怒气冲冲的神色。然而这副样子可吓不到人家，小女孩蹬鼻子上脸，扑过来抱着她大腿撒娇。
“大姨，大姨，我想去昨天那棵树上摘桑葚……我想去么……去么……去吧……”
她深深叹了一声：“走吧。”
一呼两应，一大一小两个女娃娃留着相似的发型，长着相似的容貌，手里拿着竹竿，在前面打闹。她穿着一身绸布花衣裳，头戴草帽，手拿菜篮跟水桶，活脱脱一个田间农妇的打扮。
这是一条两米多宽的田埂，右边是一望无际的农田，金黄色稻穗已经垂下沉重的果实，摇摇欲坠。左边是一条生满野茭白的河流，偶尔有几朵紫色的荷花藏匿其中。
乡下最不缺的就是野味，不论是天上飞的，还是水里游的，又或者是路边杂树，统统属于集体共有，也可以说是无主之物，谁都可以自行处理。
这是一棵长在河岸边的桑树，旁边有一株巨大的金银花丛，隔着很远一段距离，被风一吹，那股甜香已经勾动她们的馋虫。
把金银花的屁股一拽，抽出几根丝线一样的花蕊，上面往往会沾着几滴花汁，清甜不腻人，吃多少都舍不得停下。
她们站在墙壁一般的花丛前，丢刀卸甲，把手里的工具全扔在泥巴里上，扑上去摘花。毕竟是长在野外的花，上面有虫卵，有蛛网，还有杂七杂八的脏东西。幸好早有准备，她挑选干净的花朵在水桶里清洗后，分给两个孩子。
“真好吃！”大表姐的女儿在那砸吧着嘴，像一个老烟枪似的叼着花杆假装吞云吐雾。
小表姐的女儿性格乖巧，讨好地抽出花蕊塞进许异嘴里：“大姨，你尝尝，可甜了！”
明明是她带她们来享受她幼年时期的美食，结果这孩子跟失忆了一样，以为找到这株金银花还得多亏她。
“行了行了，你们自己吃吧。”虽说不干不净吃了没病，但得益于童年时期吃过太多脏东西，做过太多见不得光的事情，许异在成年开智后逐渐有了洁癖。
初生牛犊不怕虎，也不怕脏，可以把稻草揉软了擦屁股，也可以直接喝沟里的水，到如今，想也不敢想。
“你吃啊，你吃啊！”小表姐的孩子撒娇上了头，抱着许异不撒手，一个劲往她嘴里塞那些没洗干净的金银花。她嫌弃地扭动脖子，拼命逃避这孩子的魔手。
正玩闹着，哗啦一声响，从桑树上掉下一个人。
这人个子很高，穿着一身黑，看上去身形瘦削，可短袖下露出的胳膊上的肌肉线条像一片连绵不绝的山脉。他朝着桑树伸出手，又抱下一个五六岁的男孩。
男孩手里拎着两大袋子桑葚，各个颜色发紫，颗粒饱满。
“大姨大姨，他把我们的桑葚抢走了！”小表姐的女儿拉拉许异的衣角。
“他一个人摘了这么多，真贪心！”大表姐的女儿大声斥责。
大风吹过，许异的草帽边翻滚着，□□地固定在她头顶上。
男人笑了笑，低下身子跟小男孩说了一句什么，然后拎着一袋子桑葚走过来，弯下腰，递给两个女孩。
“真不好意思，我不知道这棵树已经被你们标记了，不如，我们分一分吧。”他的嗓音不粗不细，不高不低，刚刚好。
女孩们很大度地接过他的赔礼，毕竟，靠着她们的竹竿，一共也打不下来二十个桑葚。拎着这袋子果实，沉甸甸的，起码有好几斤。
男人站起来，嘴角的笑还没消失，视线扫过许异的脸，连带着那抹笑也有了余韵。
“我们以为这棵树是野生的……”他似乎想要解释。
“确实是野生的。”许异打断他，“不过，很谢谢你的桑葚。”
像是怕他收回这份赔礼，许异赶紧补了一句，随后拉着两个孩子快步走开。她拎着水桶，抱着竹竿，追着两个着急回家享用美食的孩子，一路小跑着，气喘吁吁跑回自家院子里。
门口有自来水，打开，盯着两个孩子洗干净手，这才找出水盆，接水洗桑葚。有几颗熟透了的果子经过刚刚的追逐打闹，被挤压出了汁水，紫红的颜色，像动物被杀后流出的血液。
她学着妈妈的样子，用手指沾水在墙壁上划了三个叉，以此一笔勾销杀戮的罪孽，并且保佑被杀的桑葚们来世投个好胎。
罪过！罪过！
两个女孩跑过来，在水盆里抓一把桑葚连杆子也不摘就往嘴里塞，吃得满嘴发黑，互相龇牙咧嘴，作出鬼脸。许异怀疑她们闹着要吃桑葚只是为了这一出，她再次叹了口气，捏着一根桑葚对着阳光看着，亮晶晶的水珠沾在外缘，折射出彩虹般的光。
乡下生活看似惬意，实则糟心，等吃完酒席，她得赶紧离开。不然指不定哪天就被安排跟隔壁村的某某相亲去了。
身后的马路上响起几声咳嗽，一转头，看见那个男人牵着男孩正信步走来，嘴角的弧度始终没有消失过。
作者有话说
显示所有文的作话
第1章 01.千里迢迢回家吃席