清晨六点五十分，翼枢已经站在教学楼下的梧桐树旁。夏末的晨风带着一丝凉意，吹动他短发。他手里拿着两盒豆浆，眼睛不时望向宿舍楼方向。
七点整，莫犀壑的身影准时出现在小路尽头。他穿着熨烫平整的校服，书包肩带调整得一丝不苟，步伐稳定而迅速。
"早。"翼枢迎上去，递过一盒豆浆，"还是热的。"
莫犀壑接过，指尖不经意擦过翼枢的手背："谢谢。"
两人并肩走向教室。暑假补课期间的校园比平时安静许多，只有高三教室亮着灯。走廊上贴着倒计时牌：「距高考295天」。
"物理预习到哪了？"翼枢吸着豆浆问。
"电磁感应。"莫犀壑回答，"昨晚那道题..."
"啊，那个啊！"翼枢眼睛一亮，"我后来又想出一种解法..."
他们讨论着题目走进教室，已经有十几个同学在了。茈霁从后面扑上来勾住翼枢的脖子："哟，二位学霸这么早又来卷我们？"
"松手，热死了。"翼枢笑着挣脱，注意到莫犀壑微微皱眉退开半步。
早自习铃响，班主任林老师走进教室："今天开始复习高二重点内容，都把暑假作业拿出来。"
翼枢手忙脚乱地翻找书包，莫犀壑已经将作业本整齐地放在桌角，还用便签标注了重点页码。翼枢冲他感激地笑笑，换来一个几不可见的点头。
第一节课是物理。张老师在黑板上画了个复杂的电路图："谁上来解一下这道题？"
教室里一片寂静。翼枢用手肘轻轻碰了碰莫犀壑："你会吗？"
莫犀壑微微点头。
"老师！"翼枢突然举手，"莫犀壑说他会！"
全班目光瞬间聚焦过来。莫犀壑瞪了翼枢一眼，但在老师鼓励的目光中还是站起身走向讲台。翼枢得意地靠在椅背上，看着莫犀壑流畅地写出解题过程，粉笔在黑板上发出清脆的声响。
"很好。"张老师满意地点头，"这种解法比标准答案更简洁。"
莫犀壑回到座位。翼枢凑过去小声说："看吧，你比参考答案还厉害。"
"多事。"莫犀壑低声回应，但嘴角微微上扬。
课间休息时，翼枢注意到莫犀壑揉了揉太阳穴，眼下有淡淡的青黑。他悄悄从口袋摸出一颗薄荷糖，推到莫犀壑桌上："提神的。"
莫犀壑愣了一下，轻轻收起糖："谢谢。"
第二节语文课，老师要求即兴写作。翼枢咬着笔杆绞尽脑汁，旁边的莫犀壑已经写满半页纸。就在翼枢准备胡乱写点什么时，一张小纸条从旁边推过来，上面写着几个优美的开头句。
翼枢眼睛一亮，冲莫犀壑比了个感谢的手势，开始奋笔疾书。交卷时，他特意在文末加了一行小字：「感谢某位不愿透露姓名的文学大师提供灵感。」
午饭时间，食堂人声鼎沸。翼枢端着餐盘挤到莫犀壑对面坐下："今天有糖醋排骨，你最爱吃的。"
莫犀壑的餐盘里只有一份炒青菜和米饭。翼枢假装自然地拨过去几块排骨："我拿多了，帮我吃点。"
"不用..."
"浪费可耻！"翼枢打断他，又把自己的鸡蛋汤推过去，"这个也帮我喝点，太咸了。"
莫犀壑沉默片刻，轻轻说了声"谢谢"。翼枢注意到他的笔袋边缘已经磨损发白，但还是被仔细地清洗干净，排列整齐。
下午数学课，老师进行随堂测验。翼枢做得飞快，提前十分钟交卷。回到座位时，他看见莫犀壑正在检查最后一道大题，眉头微蹙。翼枢悄悄在草稿纸上画了个小小的箭头，指向某个容易被忽略的计算步骤。
莫犀壑的目光在草稿纸上停留片刻，随即恍然，迅速修改了答案。交卷时，他经过翼枢座位，手指轻轻敲了两下桌面——这是他们之间表示感谢的方式。
放学铃响，同学们纷纷收拾书包。茈霁大声嚷嚷着要去打球，问翼枢要不要一起。
"今天不了，"翼枢把物理书塞进书包，"有点事。"
莫犀壑已经整理好书包，站在门口等他。两人默契地一前一后走出教室。
"去图书馆？"翼枢问。
"嗯，昨天的题还没讨论完。"
图书馆角落里，他们并排坐下。阳光透过百叶窗洒在桌面上，形成斑驳的光影。翼枢讲题时总是手舞足蹈，不时碰到莫犀壑的手臂。起初莫犀壑会微微躲闪，后来渐渐习惯了这种接触。
"这里，用能量守恒更简单。"莫犀壑用铅笔轻轻点着翼枢的草稿纸，手指修长干净。
翼枢盯着那双手走了神，想起它们在钢琴键上舞动的样子，在超市收银台前忙碌的样子，在雨中为他撑伞的样子...
"听懂了吗？"莫犀壑抬头问。
"啊？哦！懂了！"翼枢慌忙收回视线，耳根发热。
学习到五点半，莫犀壑开始收拾东西："我得走了。"
"去...办事？"翼枢小心地问。
"嗯。"莫犀壑没有多解释。
翼枢也跟着站起来："一起走到校门口吧，我买点东西。"
夕阳将两人的影子拉得很长。翼枢一路讲着班级趣事，莫犀壑安静地听着，偶尔微微点头。在校门口分别时，翼枢突然从书包里掏出一盒水果："超市打折买的，分你一半。"
不等莫犀壑拒绝，他已经把盒子塞进对方书包侧袋："明天见！"
莫犀壑站在原地，看着翼枢跑远的背影，轻轻摸了摸书包里的水果盒。夕阳在他眼中映出温暖的光泽。
晚上，翼枢躺在床上翻看手机。班级群里正在讨论周末去海边的事，大家都在@他问去不去。翼枢想了想，回复道：「看情况，可能有事。」
他知道莫犀壑周末肯定要打工，自己去了也是一个人玩，不如留着时间复习功课。
手机震动，是莫犀壑发来的消息：「水果很甜。谢谢。」
翼枢抱着手机笑了。他翻到相册里偷拍的莫犀壑——在图书馆低头看书的侧脸，在讲台上解题时的专注，甚至今天中午吃饭时微微鼓起的脸颊...每一张都让他心跳加速。
「明天给你带我妈做的曲奇，超级好吃！」翼枢回复。
「好。晚安。」
「晚安。」
放下手机，翼枢望着天花板上的星空投影。那些光点似乎比昨晚更亮了些，如同他心中那份越来越清晰的情感。他知道前路还长，高考的压力、家庭的困境、未来的不确定性...但此刻，他只想珍惜每一天与莫犀壑相处的平凡时光。
窗外，初秋的晚风吹过树梢，发出沙沙的声响，仿佛在轻声诉说着少年们未说出口的心事。