窗外，铅灰色的云层低垂。
永宁坊藏在京城南隅的皱褶里，与西市的喧嚣隔着半个皇城。
空气里的血腥气淡了，取而代之是陈年木料、潮湿泥土和劣质脂粉混合的沉闷气味。巷子窄得仅容两人侧身，两旁是低矮歪斜的木板房，晾晒的破旧衣衫在寒风里冻成硬片，啪嗒啪嗒打着墙面。
焦嫦——沈雾用力将这个新名字刻进骨血里——裹紧崔三娘那件灰扑扑的外衫，低着头，在迷宫般的巷道里穿行。伤口在奔跑中崩裂，冷汗浸透内衫，黏腻冰凉地贴在背上。每一步都像踩在刀尖，喉咙里泛着铁锈味。
但她不能停。
两个路口。右转。
眼前豁然开朗些，是一条稍宽的横街。几家铺面半开着门，门脸灰败。她一眼就看见了那面靛蓝布幡，在萧瑟的风里有气无力地耷拉着，上面绣着褪色的“锦绣”二字。
锦绣绣庄。
铺面比想象中更不起眼，甚至有些破败。门板老旧，漆皮剥落，门楣上积着厚厚的灰尘。她推门进去，门轴发出刺耳的“吱呀”声。
里面比外面更暗，一股陈年的布料和线香味道扑面而来。柜台后坐着个妇人，四十上下，穿着半旧不新的枣红袄子，正就着窗外昏光，慢条斯理地绣着一幅松鹤图。针脚细密，栩栩如生。
听见门响，妇人抬起头，露出一张平淡无奇的脸，唯有那双眼睛，在昏暗中显得格外亮，像淬了冰的琉璃。她目光在焦嫦身上一扫，尤其在颈侧那道新鲜的血痕和不合身的灰布衫上停留一瞬，随即垂下眼，继续手里的活计。
“买布还是裁衣？”声音也平平，没什么起伏。
焦嫦心跳如鼓，面上却竭力维持着镇定。她走上前，从怀中摸出崔三娘给的粗布包裹，解开，露出里面一枚半个掌心大小的玉佩。玉佩质地普通，雕着简单的云纹，唯一特别的是，云纹中间，嵌着一缕极细的、暗红色的丝线，像凝固的血痕。
她将玉佩轻轻放在柜台上，推向妇人。
宋娘子绣花的动作顿了顿。她没看玉佩，反而抬眼，再次仔细打量焦嫦。这一次，目光锐利如针，仿佛要刺透她虚弱的皮囊，看到内里的魂魄。
半晌，她放下绣绷，拿起玉佩，指腹摩挲着那缕红丝，又对着光仔细看了看。
“料子一般，工也糙。”她评价道，随手将玉佩放在一边，起身，“跟我来。”
焦嫦默默收起玉佩，跟在她身后，穿过一道窄门，进入后堂。后堂更暗，堆着不少布匹箱笼，空气里浮动着细小的尘埃。宋娘子走到墙边一个不起眼的旧衣柜前，手指在柜门侧面几个地方有规律地叩击了几下。
“咔哒”一声轻响，衣柜侧面竟无声滑开一道仅容一人通过的缝隙，里面透出微弱的光和更浓的线香气味。
“进去。”宋娘子侧身。
焦嫦没有犹豫，弯腰钻了进去。缝隙在她身后合拢，严丝合缝，看不出半点端倪。
里面是一个狭小但干净整洁的房间，只一张窄床，一张方桌，一把椅子。桌上点着一盏油灯，灯焰如豆。墙壁是石头的，摸上去冰凉坚硬。这里显然不是寻常的绣房密室。
“脱衣服。”宋娘子言简意赅，从角落一个木箱里取出一个布包，展开，里面是剪刀、纱布、几个瓷瓶和一套粗布衣裙。
焦嫦依言解开灰布衫，又忍着痛脱下血迹斑斑的囚衣内衬。冰冷空气触及皮肤，激起一片战栗，也让她身上纵横交错的鞭伤、杖痕、以及颈侧那道刀伤，无所遁形。
宋娘子眼神都没变一下，仿佛眼前不是一具伤痕累累的少女躯体，而是一件需要修补的旧衣裳。她动作麻利，用清水清洗伤口，撒上药粉。药粉触及伤处，带来一阵尖锐的刺痛，焦嫦咬紧下唇，没吭一声。
“骨头没断，皮肉伤，失血多了点，加上惊吓劳累，底子虚。”宋娘子一边包扎，一边平淡地陈述，“死不了。养几天就行。”
“多谢宋娘子。”焦嫦声音沙哑。
宋娘子没应这声谢，拿出那套粗布衣裙——靛蓝色，洗得发白，是京城底层仆役最常见的样式。“换上。从此刻起，你是涿州来的焦嫦，父母染疫双亡，投奔在京的远房表姨不着，盘缠用尽，自愿卖身入东宫为婢，求个活路。涿州的风物、你‘父母’的名讳相貌、表姨家的地址，都记在这上面。”她递过一张叠好的粗糙纸条，“看熟，记牢，然后烧了。”
焦嫦接过纸条，就着油灯快速浏览。信息很详细，甚至包括“表姨”家门口有棵歪脖子枣树这样的细节。她反复默诵几遍，确认记牢，然后将纸条凑到灯焰上点燃，看着它化为灰烬。
“东宫三日后公开遴选粗使婢女，要求身家清白，手脚麻利，模样周正即可。会有人引你去报名。”宋娘子继续道，“进去后，少说，多看，多听，少问。尤其离太子身边的人远点。东宫那位，看着温和，心思比海深。记住你的身份，你只是个想混口饭吃的孤女，什么沈家，什么血案，什么都不知道。”
“是。”焦嫦低声应下。
“崔三娘让我转告你一句话。”宋娘子看着她，目光沉沉，“‘留得青山在，不怕没柴烧。’ 沈姑娘，路还长，先活下去。”
焦嫦心头一涩，重重点头。
接下来的三天，焦嫦就藏身在这间狭小的石室里。宋娘子每日送来清淡的饮食和汤药，话不多，但该做的都做了。伤口在药效和休息下开始收敛结痂，体力也恢复了些许。大部分时间，她都在反复记忆“焦嫦”的一切，在脑海中勾勒那个虚构的、贫苦却也曾有过温情的过去，试图让它变得真实。剩下的时间，她强迫自己不去想沈家，不去想刑场，不去想生死未卜的弟弟。仇恨是支撑她走下去的燃料，但不能是此刻烧毁理智的烈火。
第三天傍晚，宋娘子带来一个面容憨厚、车夫打扮的中年汉子，称其为“老陈头”。
“跟着他走，少说话。”宋娘子将一个小包袱塞给焦嫦，里面是两套换洗衣物和一点点铜板，“进去了，一切靠自己。”
焦嫦朝宋娘子深深一福，没再多言，跟着老陈头从另一条更隐秘的通道离开了锦绣绣庄。
马车在京城错综复杂的街巷里穿行，最后停在离东宫角门不远的一条僻静胡同。老陈头低声说了句“保重”，便驾车离去，很快消失在暮色里。
焦嫦深吸一口气，整理了一下身上半旧的靛布衣裙，将包袱抱在胸前，朝着东宫那扇不起眼的侧门走去。
门外已排了不长不短的队伍，都是些衣衫朴素的年轻女子，高矮胖瘦不一，脸上带着或忐忑、或期待、或麻木的神情。几个穿着体面的内侍和嬷嬷模样的人站在门口，目光挑剔地扫视着队伍。
“姓名，籍贯，年岁，为何要来应选？”一个脸盘圆润、眼神精明的嬷嬷坐在一张小桌后，慢悠悠地问着，旁边有个小宦官记录。
队伍缓慢前进。焦嫦垂着眼，听着前面的问答。
“王杏花，通州人，十六，家里穷，弟弟要娶亲……”
“李二丫，京郊张家庄人，十七，爹娘说宫里出息……”
轮到她。
她上前半步，微微屈膝，声音不大，带着刻意模仿的、初来大城市的怯懦：“民女焦嫦，涿州人，今年十七。父母……父母去年没了，来京城投亲，亲戚搬走了没找着，盘缠也用光了。听说东宫招人，管吃住，还有月钱，就想来……求条活路。” 她将宋娘子教的台词，加上这几日自己反复揣摩的语气神态，一并演绎出来。
嬷嬷抬起眼皮，打量她。脸色苍白，身形瘦弱，但眉目还算清秀，举止也规矩，不像那些咋咋呼呼的野丫头。尤其那眼神，虽然低垂着，却没什么飘忽闪烁，倒有几分难得的沉静。
“涿州？够远的。家里还有什么人？”
“没了。”焦嫦声音更低，带上一丝恰到好处的哽咽。
嬷嬷“嗯”了一声，对旁边的小宦官点点头。小宦官递过来一块粗糙的木牌，上面写了个数字。“拿着，进去。有人带你们去验身。”
验身在一间空屋里，由两个年长的嬷嬷进行，主要是检查身上有无恶疾、明显疤痕、是否残疾。焦嫦的新伤用宋娘子给的偏方膏药处理过，颜色淡了许多，且多在隐蔽处。过程简单快速，通过的人被引到另一个院子等候。
院子里已经站了二十来个女子。焦嫦默默站在角落，观察着四周。东宫的宫墙比她想象中更高，朱红的墙面在暮色里显得沉肃压抑。偶尔有穿着统一服饰的太监或宫女步履匆匆地经过，目不斜视，规矩森严。
又等了约莫半个时辰，一个穿着靛蓝色比甲、面容严肃的掌事宫女带着两个小宫女走了进来。院子瞬间安静。
“我姓周，是内务司派来暂时管教你们的姑姑。”掌事宫女声音不高，但自带一股威严，“恭喜各位通过初选，但这不算什么。接下来三日，我会教你们最基本的规矩——如何站，如何走，如何行礼，如何回话，如何当差。学得好的，留下。学不好的，或者犯了规矩的，立刻打发出去，永不录用。听明白了？”
“明白了。”稀稀落落的应答。
“大声点！”
“明白了！”这次整齐了些。
周姑姑目光严厉地扫过众人：“在东宫，第一要紧的是规矩，第二要紧的是本分，第三要紧的是眼睛和耳朵都要放亮，嘴巴要闭紧。不该看的别看，不该听的别听，不该问的别问，不该说的，一个字也别说。记住了？”
“记住了！”
“好。现在，按高矮排成两列，跟我走。”
接下来三天，对焦嫦而言，是身体与意志的双重考验。规矩繁琐到令人发指：站立时头、肩、背、手、脚的角度；行走时的步幅、速度、甚至裙摆晃动的幅度；下跪、磕头、请安、回话的姿势与言辞；递茶、扫地、擦拭等粗活的动作要领……稍有差错，周姑姑的藤条便会毫不留情地落下。
一起受训的女子，有的哭哭啼啼，有的怨声载道，也有的格外伶俐，学得飞快。焦嫦始终沉默，学得认真，做得仔细。身上的伤还在疼，但她咬牙忍着。她知道，这是第一步，她不能倒在这里。
第三天下午，考核。很简单，就是在周姑姑和另一位管事太监面前，将几天学的东西演练一遍。有人紧张出错被当场撵走，有人勉强通过，焦嫦是少数几个没出任何差错的之一。
“你叫焦嫦？”周姑姑看着名册，又抬眼看了看她。
“是。”
“手伸出来。”
焦嫦伸出手。手指细长，但掌心有薄茧——这是宋娘子提前用药水处理过的，符合一个做过粗活的孤女身份。
周姑姑看了看，没说什么，在名册上打了个勾。“去领衣服和牌子，会有人带你们去住处。明日开始，正式当差。”
通过最终筛选的，只剩下十五人。焦嫦领到了两套灰扑扑的粗使宫女服饰，一块刻着“杂役-焦嫦”的粗糙木牌，以及一套简单的铺盖。她被分到了一个临着后巷的偏僻小院，同屋还有另外三个新来的粗使宫女，分别叫春杏、秋萍和冬梅。屋子狭窄，土炕占了半间，但还算干净。
春杏活泼，秋萍木讷，冬梅则有些掐尖要强。焦嫦只说自己是从涿州来的，家里没人了，来混口饭吃，便不再多言，安静地整理自己的铺位。
夜深人静，同屋的人都睡熟了，发出均匀的呼吸声。焦嫦躺在坚硬的土炕上，望着黑暗中的屋顶梁木。
她进来了。
以“焦嫦”的身份，进入了这座象征着天家权力、也藏着无数秘密的东宫。
崔三娘说，太子玄衡或许是这潭浑水里，唯一还可能讲点道理的人。
真的吗？
她想起刑场上滚落的头颅，想起父亲临别时“活下去”的嘱托，想起那枚玉佩上如血的红丝。
路，终于开始了。
窗外，东宫更漏的声音，悠长而冰冷，一声声，敲在寂静的夜里。
与此同时，明德殿书房。
烛火通明。
玄衡披着外袍，坐在书案后，手中把玩着一枚白玉棋子。棋子温润，在他修长的指尖转动。
白日里那个内侍垂手立在下方，低声禀报：“……新进的十五个粗使宫人，底细都查过了，暂时没发现太大问题。那个涿州来的焦嫦，身世干净，邻里作保的文书也齐全，看不出破绽。”
“看不出破绽……”玄衡将棋子轻轻按在棋盘上，发出一声轻响，唇角勾起一抹极淡的、近乎虚无的弧度，“有时候，太过干净，本身就是破绽。”
内侍心头一凛，头垂得更低。
“先放着吧。”玄衡望向窗外沉沉夜色，远处宫墙的轮廓在黑暗中如同蛰伏的巨兽，“西市那场火，查出眉目了么？”
“巡防营和刑部还在扯皮，说是意外走水。但奴才查到，火起前，有人见过三殿下府上的一个管事在附近出没。”
“老三？”玄衡轻笑一声，听不出情绪，“他倒是心急。继续查，但不必打草惊蛇。”
“是。”
“沈家那个孩子，有消息吗？”
“没有。像是凭空消失了。崔三娘那边也断了线。”
玄衡沉默片刻，指尖无意识地摩挲着棋子光滑的表面。“知道了。下去吧。”
内侍悄无声息地退下。
书房里重归寂静。玄衡独自坐在灯下，目光落在棋盘上。黑白棋子纵横交错，已然是一局残局，杀机四伏。
他拿起那枚白玉棋子，轻轻放在一个看似无关紧要的角落。
“焦嫦……”他低声念了一遍这个名字，眼中深邃莫测，“沈雾，是你吗？你费尽心机来到孤身边，是想……杀了孤？”
烛火跳跃了一下，在他俊美的侧脸上投下晃动的阴影。