夏天来了。
如果说冬天的工具房是冰箱，那夏天的工具房就是蒸笼。铁皮屋顶被烈日晒得滚烫，手摸上去能烫出水泡。整个房间像一台巨大的烤箱，从早上八点开始升温，到下午两三点达到顶峰——室内温度经常超过四十度。林墨赤着上身，只穿一件运动背心，汗如雨下。汗水顺着她的脖子流下来，沿着锁骨汇成细流，滴在正在裁剪的布料上，洇开一团深色的湿痕。她不得不每隔半小时就停下来，拧一把搭在脖子上的毛巾，擦一把脸上的汗，然后继续干活。布料经常被汗水浸湿，她不得不在缝纫机旁边放一台小风扇——那是方悦上次来的时候带给她的，说是她家不用的旧风扇，放在这里还能发挥余热。风扇嗡嗡地转着，吹出来的风是热的，但至少能让空气流动起来，让汗水蒸发得快一些。
更糟的是雨季。成都的雨季绵长而潮湿，雨可以连着下好几天不停歇。铁皮门关不严，雨水从门缝灌进来，在地面上积成水洼。她不得不把所有画稿和布料转移到高处——工作台上，铁皮柜顶上，甚至缝纫机的台面上。然后用破布堵住门缝，再用脸盆和水桶接住从屋顶漏下来的雨水。雨水滴进脸盆里，发出单调的、有节奏的声响：嘀嗒，嘀嗒，嘀嗒。她在那种声音中工作，画图，裁剪，缝纫。刚开始觉得烦躁，后来习惯了，再后来，如果雨停了，嘀嗒声消失了，她反而会觉得少了点什么。
有一天晚上，雨特别大。不是那种绵绵的细雨，而是暴雨，伴随着雷声和闪电，像是天被撕开了一个口子。林墨被雷声惊醒，从行军床上坐起来，借着闪电的光，看到地面上已经积了一层水。她赶紧跳下床，赤脚踩进冰凉的水里，摸索着去够工作台上的东西。她把画稿和布料抱到铁皮柜顶上，把缝纫机搬到工作台上——那是她最值钱的家当，不能被水泡。她摸到角落那卷用油纸包着的真丝，心里一沉。那卷真丝是她攒了两个月的钱买的，准备用来做一件她构思了很久的重要作品。她把油纸包举起来，感觉到重量不对——油纸已经破了，水进去了。她拆开油纸，在闪电的光中，看到那卷原本应该泛着珍珠光泽的象牙白色真丝，已经被污水浸透了半边，染上了灰黄色的水渍，边缘已经开始起毛、变形。她蹲在那里，手里捧着那卷被泡坏的真丝，盯着那些被水渍毁掉的面料，盯了很久。闪电在她头顶亮起，照亮了她脸上没有任何表情的脸。雷声滚滚而过，震得铁皮门嗡嗡作响。她蹲在那里，蹲了很久，久到雨水从屋顶的裂缝滴下来，滴在她的后颈上，冰凉冰凉的，她才回过神来。
她站起身，把那卷报废的真丝扔进了垃圾桶。然后她走到工作台前，拿起剪刀，从剩下的布料中翻出一块深灰色的棉麻布，开始裁剪下一块布。她没有哭。她已经很久没有哭过了。她只是把那卷真丝扔掉，然后继续干活。
第二天，雨停了。林墨把工作室里的积水一桶一桶地舀出去，倒在外面的排水沟里。她蹲在门口，用拖把把地面上的最后一点水吸干，然后站起身，看着那间被雨水冲刷过的、散发着潮湿气息的工作室。墙上的水渍又扩大了一些，铁皮柜的底部生了一层薄薄的锈，空气中弥漫着一股霉味。她站在门口，看了一会儿，然后转身去建材市场买了一桶防水涂料和一卷新的密封条。她把屋顶漏水的裂缝重新补了一遍，把铁皮门的缝隙重新封了一遍，把墙角那些容易渗水的地方用水泥抹了一遍。她知道这不能从根本上解决问题——下一次暴雨来临的时候，该漏的还是会漏，该进的还是会进。但至少，她能做的都做了。剩下的，就只能看天了。
夏天快结束的时候，她接到了第一笔订单。
那是一个闷热的下午，她正光着膀子坐在缝纫机前赶一件样衣，铁皮门被人敲响了。她以为是方悦，随手抓了一件搭在椅背上的衬衫披上，走过去拉开门。门口站着一个她不认识的女人——大约三十多岁，短发，穿着一件剪裁利落的白色衬衫和深色长裤，手里拿着一个黑色的手提包。她看到林墨披着衬衫、满头大汗的样子，微微愣了一下，然后开口问：“请问，这里是‘经纬工作室’吗？”林墨点了点头。“我在一个朋友那里看到过你做的衣服，”那个女人说，“一件深蓝色的外套。她说是在你这里买的。我想找你做一件衣服。”林墨站在门口，看着那个女人，一时间没有反应过来。过了好几秒钟，她才侧身让开门口：“……进来吧。”
那个女人走进工作室，环顾了一圈——日光灯下那台老旧的缝纫机，工作台上散落的纸样和布料，墙角堆着的画稿和线轴，铁皮柜门把手上挂着的那件深蓝色的样衣。她的目光在那件样衣上停留了一会儿，然后转过头，看着林墨。“我叫沈姐。在红星路开了一家买手店。你做的这件蓝外套，我很喜欢。我想订一批类似的款，放在我店里卖。你能做吗？”林墨站在工作台前，手里还握着那把剪刀，看着那个自称沈姐的女人，感觉到自己的心跳在加快。但她开口时，声音很稳：“能。你要多少？”“先做十件。如果卖得好，再加。”沈姐从包里拿出一张名片，放在工作台上，“这是我的电话。你做好之后联系我。价格方面，我们到时候再谈。”然后她转身，走出了工作室。铁皮门在她身后关上，发出哐当一声响。
林墨站在工作台前，看着那张名片——白色的，上面印着“沈姐·红星路买手店”和一行电话号码。她拿起那张名片，看了一遍，又看了一遍，然后把它放在铁皮柜里的那个旧铁盒中——和那五百块钱、方悦的纸条放在一起。她盖上盒盖，站了一会儿，然后走回缝纫机前，坐下来，开始裁剪那块深灰色的棉麻布。她的手很稳。但她知道，有什么东西，正在发生变化。