舒涵和刘淼之间真正的开始，应该算一杯奶茶。
第二天上课舒涵到得早，教室里没什么人，挑了昨天的老位置坐下，桌上已经放着一杯奶茶了，少冰三分糖，和昨天那杯一样，收货人写的“舒han”。
连名字都不确定，就买上奶茶了，也不怕她扔了。舒涵拿起奶茶看了一会儿，标签上的下单时间显示四十分钟前，显然知道她会来上课。
她回头看了一眼教室。来的人还不多，稀稀拉拉坐着四五个，各自低头刷手机或者翻字帖。刘淼的位置空着，桌上什么都没有，一张白纸似的。
舒涵把奶茶放好，没着急喝。她把上课要用的东西摆了出来，有些是新换的，有些是旧的，砚台上还有她八岁那年磕的一道印子。
林泉在微信上问她到没到，她回了个“到了，还收到了匿名奶茶”。
“！！谁送的？”
“不知道。”
“男的女的？”
“不知道。”
“你不好奇？？？”
舒涵看了看对面空着的位置，打了两个字：“好奇。”
刘淼今天没来上课。
老蔡在讲台上倒是提了一嘴：“刘淼请假，家里有事。”舒涵面不改色地喝着奶茶，心想老蔡这个老狐狸，问了肯定也不说什么，只是多了一个打趣自己地话头。
她没问。
她自己觉得算优点——但别人觉得是个毛病——不爱追着人要答案。
你对我有意思，你就过来。你不过来，我就当你没意思。她从小就是这样，在人群里永远是被人围着的那个。
但刘淼那杯奶茶，确实让她多想了那么一下。
准确地说，是让她在练字的时候分了心。她临了一篇《曹全碑》，写到一半发现走神了，几个字的结构散得厉害，捺画收得太急，带着一股不耐烦的劲儿。
舒涵把笔搁下，盯着那张纸看了几秒，揉成一团扔了。
老蔡不知道什么时候溜达到她旁边，低头看了一眼纸篓里那团宣纸，又看了一眼舒涵的脸，慢悠悠地说：“有些人走了，有些人还没来。你急什么。”
舒涵抬眼看他：“我没急。”
“没急就别浪费我的纸。”老蔡把纸篓踢到一边，“这纸多贵你知道吗，你这揉成一团就扔了，跟扔钱似的。”
舒涵被他逗笑了，重新铺了一张纸，蘸墨，落笔。
她让自己别想刘淼。
下了课之后，她破天荒地没有直接走，把那张字写完了。写完之后又觉得不满意，再来一张。来来去去写了好几张，直到最后一张看起来总算顺眼了，才把笔洗了，东西收好，准备走。
下楼的时候碰到老蔡的老伴儿来送饭。阿姨姓方，圆脸，笑起来像尊弥勒佛，看见舒涵就拉住她的手不放，上上下下打量了好几遍，嘴里念叨着“长高了，瘦了，是不是没好好吃饭”。
舒涵由着她打量，笑得乖巧。
方阿姨忽然压低声音说：“你蔡老师昨天回来跟我念叨了一晚上，说你跟那个刘淼，一个脾气犟，一个性子冷，不知道凑在一起会怎样。”
舒涵问：“他说会怎样？”
方阿姨想了想，翻译了一下老蔡的原话：“他说，一个是火，一个是水，要么浇灭了，要么烧干了。”
舒涵心想，这老头儿还挺会比喻。
但火和水，到底谁浇灭谁，谁烧干谁，这事儿说不好。
舒涵回到家的时候，家里没人。
这是常态。一百六十平的房子，舒涵一个人住，钥匙自己拿，晚饭自己解决，作业自己写，考试自己考。
她从小就是这样长大的。说不孤独是假的，但说多孤独也不至于。人这种动物适应能力很强，一个人待久了，就习惯了，习惯了就不觉得什么了。更何况舒涵这个人天生自带热闹，她自己就能跟自己玩得很开心。
她洗完澡出来，头发还滴着水，窝在沙发上刷手机。林泉发来十几条消息，核心意思就一个：出来玩。
“哪儿？”
“老地方，KTV，陈思远他们都在。”
舒涵想了想，回了句“十点到”。
KTV在市中心那条步行街的尽头，开了少说有十年了，装修老气但设备不差，关键是便宜，学生党最爱。舒涵到的时候林泉已经在门口等着了，手里举着两杯奶茶，远远看见她就招手。
林泉是舒涵从幼儿园就开始一起玩的朋友，舒涵在C城那一年半，两个人一天都没断过联系，甚至舒涵来月经的日子林泉都记得比她自己还清楚。
“你猜今天谁来了？”林泉把奶茶递给舒涵，一脸神秘。
“谁？”
“宋词。”
宋词。这名字她快两年没听到了。宋词追了她两年，她没答应，宋词就没再追了，两个人就这么淡了。
“他知道你回来了，专门来的。”林泉观察着舒涵的表情，小心翼翼地说。
舒涵没说什么，喝了口奶茶往里走。推开包厢门的时候，里面正放着一首很吵的歌，几个人举着话筒在吼，声音大到能把房顶掀翻。舒涵扫了一圈，在角落的沙发上看见了宋词。
宋词也看见了她，站起来，笑了笑。
宋词这个人长得不算多出挑，但胜在干净。一米八的个儿，白T恤黑裤子，头发理得短短的，笑起来眼睛会弯成一个很好看的弧度。他追舒涵那两年，干过不少挺浪漫的事——冬天在教室门口等一个小时就为了递一杯热可可，把舒涵随手写的便条裱起来挂在房间墙上，诸如此类。舒涵不是没心动过，但她总觉得差了点什么。
差在哪儿呢？她说不上来。
两个人碰了个杯，算是打过招呼了。
舒涵坐下来，靠在沙发上，一条腿跷在另一条腿上，手指转着酒杯。她今天穿了件黑色的短袖，锁骨露出来一截，头发半干不湿地散着，整个人在包厢昏暗的灯光里显得很有攻击性的好看。
宋词坐在她旁边，隔了一个拳头的距离。
“什么时候回来的？”他问。
“上周。”
“还走吗？”
“不走了。”
“那以后能常见了。”
舒涵侧头看了他一眼，没接这个话。包厢里换了首慢歌，有人把灯调暗了。舒涵喝了两杯酒，头有点晕，靠在林泉肩膀上闭了会儿眼。林泉小声问她是不是不舒服，她说没有，就是困了。
“那早点回？”
“再待会儿。”舒涵说。她不想回家。回家了也是一个人，一个人待在那么大的房子里，电视开着当背景音，刷手机刷到睡着，醒来又是一天。
这样的日子过久了，人会有一种很微妙的漂浮感。没什么抓手。她有好成绩，有好朋友，有不错的长相，有一手好字，什么都有，但又什么都不够。就像一个已经站在山顶的人，四下一看，发现没什么可看的了，只能等下一座山。
这时候她忽然想起了刘淼。
这个人在干嘛呢？今天为什么没来？
她想了一下就不想了。这很不正常，她什么时候对其他人这么在意了？舒涵找了个合理的解释——这不过是一个新生对另一个新生的好奇。
但又不太像。
因为在回家的出租车上，她鬼使神差地搜了一下刘淼的社交账号。
没搜到。舒涵不知道刘淼在哪个平台用什么ID，搜出来都是不相关的人。笑了一会，又想了想，在搜索栏里打了“Miao”。
这次搜到了。
头像是一张墨迹图，看不出是什么字，只看到一团浓淡不一的墨色。简介栏是空的，很没道理，但舒涵就觉得这是刘淼。
她点了关注，但对方没有开放私信权限。她只能等对方回关才能聊天。她把这个页面截了个图，发给了林泉，配文是：“这人神秘得像个间谍。”
林泉秒回：“你什么时候对一个女生这么上心过？”
舒涵想了想，发现自己答不上来。
又是一节课。舒涵到教室的时候，刘淼已经坐在那里了。还是那个位置，还是那个姿势——趴在桌上，脸埋在胳膊里，桌上还是什么都没有，连支笔都没放。就好像她来这个地方不是为了上课，只是为了找个地方睡觉。
舒涵走过去，在她斜对面坐下开始写字。
今天她临的是《灵飞经》，小楷，需要很静的心。她写了大概十分钟，手机震了一下。她看了一眼——是那个头像是一团墨迹的账号，回关了她。
紧接着来了一条私信。
“你写的‘之’字捺画收得太急了。”
舒涵抬起头，看向对面。
刘淼不知道什么时候已经坐起来了，正看着自己的手机。她今天穿了件白色的衬衫，头发扎了个低马尾，露出一张干干净净的脸。没有表情的时候，那张脸像一潭安静的水，看不出深浅。
舒涵低头看了看自己刚写的字。那个“之”字，捺画确实收得急了。
她拿起手机，回了一条，“你昨天没来。”
发完才觉得这句话有点奇怪。对于一个只见过一面的人来说，这句话的亲密程度已经超标了。
但刘淼的回复更超标。
“我知道。所以我今天来了。”
舒涵看着这行字，忽然想起老蔡说过的“一个是火，一个是水”。但她觉得老蔡说错了。
火遇到水只会灭，但舒涵觉得自己不是火。她是什么，她自己也不知道。她只知道自己活了十六年，头一回遇到一个人，让她不想等对方走过来。
她拿起笔，把那个“之”字重写了一遍。
捺画稳稳地推出去，不快不慢，刚刚好。