回到住处时，已经是傍晚了。
西纳维亚的夕阳和联盟核心区的不一样——那里的光更野，更烈，落在皮肤上像一层灼热的纱。而这里的落日是温柔的，橘红色的光从落地窗斜斜地照进来，在客厅的地板上铺开一层暖融融的颜色，连空气都变得安静。
秦怀站在窗前，看着窗外那片他曾经无比熟悉的风景。
远处，中央广场的喷泉还在喷水，水柱在夕阳下泛着细碎的金光。更远的地方，科学院的穹顶被染成了淡淡的橙红色，有几只归巢的鸟从穹顶上空掠过，翅膀在光里变成两道剪影。
他曾经每天经过那里。
七年前，他也是这样，站在某个窗口，看着同样的风景。那时候他以为一切都是那样的唾手可得——他会成为最顶级的首席科学家，会做出改变世界的成果，会和那个人一起，走很远很远的路。
那时候他不知道，这条路会在一个下午，突然断掉。
秦怀收回目光，走到客厅的沙发前坐下。面前的茶几上摊着他的个人终端，光屏上开着几份文件——星巡的日常工作报告、棱镜发来的加密通讯、莉亚的留言。
他先看了棱镜的通讯。
很简短，一如既往的风格：“落地后一切正常？联盟核心区信号监控密度比预计高3.2%，通讯延迟会增加。如果遇到麻烦，用第四套方案联系。”
秦怀扯了扯嘴角，回复了一个字：“好。”
然后是星巡的日常报告。林瑄提交的——格式一如既往的乱七八糟，重点内容淹没在一堆废话里。秦怀耐着性子看完，在末尾批注了一句：“下次写报告之前，先问问莉亚怎么写。”
最后是莉亚的留言。
她的留言和棱镜的不一样。很长，很详细，事无巨细地列着林瑄这几天的身体数据、洛西暃达在实验室惹的祸、棱镜骂人的次数、以及——
“林瑄今天问我，头儿什么时候回来。我说一周。他说，一周好久啊。洛西暃达在旁边说，你想头儿了？林瑄说，我想头儿带的特产。两人又吵起来了。”
秦怀看着那段文字，嘴角弯了一下。
然后他看到留言的最后一段：
“你那边怎么样？见到他了吗？”
他。
秦怀的手指在光屏上停了一下。
他没有回复那句话。只是关掉了留言，把终端放到一边。
窗外，夕阳已经落下去了。最后一点余晖在天边缩成一条细细的橙红色的线，然后慢慢消失。天色暗下来，中央广场的灯陆续亮起，喷泉被灯光照成幽蓝色。
秦怀靠在沙发上，闭上眼睛。
见到他了吗？
没有。
他见到了沈曼筠。见到了那间会议室。见到了那些陌生的面孔。
但没有见到他。
那个人受伤了。
在住院。
沈曼筠说，没有生命危险。
可秦怀不知道为什么，心里总有一根细细的刺，扎在那里，不疼，但存在。
他想起沈曼筠说那句话时的表情——那种得体的、恰到好处的关切，那种“原来你不知道”的、微微的惊讶。
还有最后那个问题：“您想去看他吗？”
她问得太自然了。
太主动了。
太……不像她。
秦怀睁开眼，看着天花板。
也许是他多想了。
也许真的只是巧合。
也许——
门铃响了。
秦怀坐起来，看了一眼时间。晚上七点三十七分。这个时候，谁会来？
他站起身，走到门口，打开了门。
门外站着杨云霄。
那个白天负责接待他的年轻外联员，此刻站在走廊里，脸色有些不太对。走廊的灯光照在他脸上，秦怀能看清他眼睛里有一种——什么？为难？还是别的什么？
“秦首席。”杨云霄开口，声音比白天低了一些，“抱歉这么晚打扰您。”
秦怀看着他，没有说话。
杨云霄顿了顿，似乎在组织语言。
然后他说：“沈董事让我来带您……去看纪首席。”
秦怀的眉头微微动了一下。
“现在？”
“现在。”杨云霄点了点头，“车已经在下面等了。”
秦怀看着他，看着他那张——不算年轻的脸上，有一种奇怪的紧绷。像是有什么话想说，又咽了回去。
“他怎么样？”秦怀问。
杨云霄愣了一下：“什么？”
“纪首席。”秦怀说，“他怎么样了？恢复得还好吗？”
杨云霄的表情微微僵了一瞬。
就那么一瞬。
短到几乎无法察觉。但秦怀看到了。
“这个……”杨云霄说，“具体的我不太清楚。我只是负责带您过去。”
秦怀看着他。
杨云霄垂下眼睛，避开了他的目光。
秦怀没有再问。
他转身回去拿了件外套，然后跟着杨云霄走出门。
楼下的悬浮车已经等着了。黑色的，低调，没有标志。
杨云霄替他拉开车门，秦怀坐进去，杨云霄绕到另一边，坐在他旁边。
车子启动，驶入夜色。
秦怀看着窗外不断后退的风景，沉默了一会儿，然后开口：
“休养区离这里多远？”
“大概二十分钟。”杨云霄说。
秦怀点了点头。
又沉默了一会儿。
“纪首席受伤多久了？”秦怀问。
杨云霄顿了一下：“大概……两周前的事。”
“什么任务？”
“这个……”杨云霄的声音里带上了一丝为难，“具体的我也不太清楚。听说是边境那边的什么行动。”
秦怀侧过头，看了他一眼。
杨云霄正看着前方，侧脸被车窗外的灯光映得忽明忽暗。
“你不清楚？”秦怀说。
杨云霄干笑了一声：“秦首席，我就是个外联部的接待员，这种机密的事，哪能让我知道。”
秦怀没有说话。
他转回头，继续看着窗外。
车子穿过中央广场，驶入一条秦怀不认识的路。这条路越来越偏，两边的建筑越来越少，路灯也越来越暗。
“休养区在这么偏的地方？”秦怀问。
杨云霄说：“是的，那边安静，适合休养。”
秦怀没有再问。
但他心里那根刺，扎得更深了一点。
二十分钟后，车子停在一栋建筑前。
这栋建筑不高，只有三层，外墙是米白色的，在夜色中显得格外安静。门口没有标志，没有守卫，只有一盏昏黄的灯，在门廊下亮着。
杨云霄下车，替秦怀拉开车门。
“到了。”他说。
秦怀走下车，站在那栋建筑前。
他的心跳，不知为什么，快了一些。
杨云霄走到他身边，低声说：“纪首席在三楼，308房间。您上去吧，我在这儿等您。”
秦怀点了点头，向门口走去。
走到门口时，他停下脚步，回头看了一眼。
杨云霄站在原地，脸上的表情在昏黄的灯光下，显得……很奇怪。
像是在看一个……不该来的人。
秦怀收回目光，推开门，走了进去。
楼里很安静。
安静得几乎有些过分。
走廊的地面铺着浅灰色的地砖，墙壁是柔和的米白色，每隔几米就有一盏壁灯，散发出淡淡的暖黄色的光。空气里有一股医院特有的、淡淡的消毒水的味道。
秦怀沿着走廊向电梯走去。他的脚步声很轻，但在这么安静的环境里，还是显得格外清晰。
电梯在三楼停下。门打开，是一条同样安静的走廊。
秦怀走出来，沿着走廊向前走。两边的房门紧闭着，门上有小小的号码牌。
301。303。305。307。
308。
秦怀在那扇门前停下脚步。
他的心跳，已经快得有些失控了。
他深吸一口气，抬起手，轻轻敲了敲门。
没有人应。
他又敲了一下。
还是没有声音。
秦怀的手按在门把手上，停了一秒。然后他按下把手，推开了门。
门开的那一瞬间，他看到了——
那是一间单人病房。
房间不大，但很干净。墙壁是浅灰色的，窗帘半拉着，遮住了窗外的夜色。病床靠着窗边摆放，床头柜上放着一台监测仪，屏幕上跳动着几条绿色的曲线。
病床上躺着一个人。
秦怀的呼吸，停了。
那是纪望之。
可那不是他记忆中的纪望之。
墨黑色的制服不见了。取而代之的是一身浅灰色的病号服，松松垮垮地穿在他身上，让他整个人看起来比平时瘦了一圈。他的脸上没什么血色，苍白得几乎和枕头一个颜色。嘴唇干裂，眼窝微微凹陷，额角有一道刚愈合的疤，从发际线斜着划下来，在壁灯的光里显得格外刺眼。
他闭着眼睛，睫毛在眼睑下投下两片淡淡的阴影。呼吸很轻，轻到秦怀几乎看不见他胸口的起伏。手背上扎着输液针，透明的液体沿着细管一滴一滴地流进他的血管。床边摆着几台秦怀叫不出名字的医疗设备，发出轻微的嗡鸣声，屏幕上跳动着各种数据。
安静。
太安静了。
秦怀站在门口，一动不动。
他的手还扶在门把手上，指尖因为用力而微微泛白。他的目光落在病床上那个人身上，落在那张苍白的、毫无血色的脸上，落在那些刺眼的医疗设备上，落在那道从额角划下来的疤上。
沈曼筠说，没有生命危险。
沈曼筠说，只是需要静养一段时间。
可眼前这个人——
秦怀往前走了一步。
他的腿有些发软，但他控制住了。他又走了一步。又一步。
他走到病床边，站在那个人的面前。
近距离看，更触目惊心。
那道疤比他刚才看到的更深，从发际线一直划到眉尾，边缘已经愈合，但还能看出当初伤口有多深。他的眼窝陷下去，颧骨突出，整个人瘦得几乎脱了相。露在被子外面的那只手腕，细得让人心惊，青色的血管在苍白的皮肤下若隐若现。
监测仪发出轻微的滴答声。绿色的曲线平稳地跳动着。
秦怀站在那里，看着那张脸。
他看着那个人。
看了很久很久。
然后他慢慢弯下腰，在病床边的椅子上坐下。
椅子很硬。冰凉的触感透过衣服传到皮肤上，让他想起霰雪星那些永不融化的冰层。
他坐在那里，看着那个人，一句话也说不出来。
他想问他，你怎么伤成这样？
他想问他，为什么不让沈曼筠告诉我实话？
他想问他，你知道我来了吗？
可那个人闭着眼睛，什么也听不见。
秦怀低下头，看着自己的手。
那双手，此刻正紧紧地攥在一起，指尖因为用力而发白。
他攥了很久。
久到他自己都不知道过了多久。
然后他听见身后传来轻微的脚步声。
他转过头。
门口站着一个穿着白大褂的医生，大概四十多岁，戴着一副细框眼镜，脸上带着职业性的、恰到好处的歉意。
“秦怀首席？”医生轻声问。
秦怀点了点头。
医生走进来，走到病床的另一边，看了看监测仪上的数据，又看了看纪望之的脸色，然后转向秦怀。
“您是他的……”
他顿了顿，没有说完。
秦怀看着他。
“朋友。”秦怀说。
医生点了点头，脸上没有什么表情变化。
“他怎么样？”秦怀问。
医生沉默了一秒。
然后他说：“情况不太好。”
秦怀的呼吸，又停了。
“沈董事说——”他开口，声音有些干。
医生轻轻摇了摇头，打断了他。
“沈董事……有自己的考虑。”他说，语气很委婉，“但作为主治医生，我需要告诉您实情。”
他走到监测仪前，指着屏幕上那些跳动的曲线，开始解释：
“外伤倒还好。额角那道疤看着吓人，但只是皮肉伤。真正麻烦的是——”
他顿了顿。
“是能量冲击带来的损伤。”
秦怀看着他。
医生继续说：“他当时离能量爆发的中心太近了。虽然防护系统挡掉了大部分，但还是有一部分能量穿透了护甲，直接作用在他身上。”
他的手指在监测仪上点了几个地方，那些曲线随着他的点按变化着形状。
“神经系统受损。部分器官功能衰竭。代谢系统紊乱。”他说，“我们用了最好的设备，最好的药，两周了，也只能把命保住。”
秦怀看着那些跳动的曲线，看着那些他看不懂的数字，忽然觉得它们像一群疯狂的、跳动的鬼魂。
“他什么时候能醒？”他问。
医生沉默了一会儿。
“不知道。”他说，“也许明天，也许下周，也许——”
他没有说下去。
但秦怀听懂了。
也许永远不会醒。
秦怀站在那里，看着那张苍白的脸，看着那道从额角划下来的疤，看着那只扎着输液针的手。
他的手指，紧紧地攥着。
攥得骨节发白。
攥得指甲嵌进肉里。
可他感觉不到疼。
他只是站在那里，看着那个人。
看着那个他等了两年的人。
看着那个说“下次”的人。
看着那个说“任何时候，任何地方”的人。
他来了。
他真的来了。
可那个人……
医生站在旁边，沉默地看着他。然后他轻轻叹了口气，转身走出病房，把门带上。
房间里只剩下监测仪的滴答声。
和那个人安静的呼吸声。
秦怀不知道自己在床边坐了多久。
也许几分钟，也许一小时。
他只是坐在那里，看着那个人。
窗外的夜色从深蓝变成墨黑，又从墨黑变成深蓝。走廊里偶尔传来护士经过的脚步声，很轻，很快，然后消失。
监测仪的滴答声一直在响。
那些绿色的曲线一直在跳。
而那个人，一直闭着眼睛。
秦怀伸出手，很轻很轻地，碰了碰那个人的手。
那只手冰凉凉的，没有温度。
秦怀的手指，在他手背上停了一下。然后他握住那只手，轻轻地握住了。
没有回应。
那只手静静地躺在他掌心，像一块冰冷的石头。
秦怀低下头，把额头抵在两个人交握的手上。
他的嘴唇动了动。
很轻很轻地，说了几个字。
没有人听见。
只有监测仪的滴答声，在寂静的病房里，一下，一下，又一下。