失眠像一层无形的薄膜，包裹着秦怀。
休息舱内的恒温与寂静此刻变得令人难以忍受，床铺柔软却像会吸附思绪的泥沼。他起身，并非走向观景廊，而是先去了舰上配备的小型补给储物间。他知道那里有非标准配给品——一些用于极端情况下舒缓神经或庆祝任务阶段性完成的“特殊物资”。
他取出的是一支扁平的银灰色金属管，标签上写着 “星流浆·VII型（高浓度精神舒缓剂）” 。这并非上个世纪所谓的的“酒”，而是利用特定星域植物与惰性气体在微重力下发酵、再经分子重组技术提纯的产物，能带来类似微醺至醉的放松感，同时尽量减少对身体机能的损害。
但对于此刻的秦怀而言，它只是“酒”，是能暂时模糊过于清晰的世界边缘、压住心头无名躁动的液体。
他没有浅尝辄止。
斜靠在储物间冰凉的金属壁板上，他拧开密封盖，将那种泛着暗蓝色微光、入口先是极致的冰凉随即化为一道灼热细流滑入胃袋的液体，一口接一口地饮下。
初始的提神感很快过去，取而代之的是一种缓慢升腾的暖意和轻微的漂浮感。
紧绷的神经末梢似乎松开了些，但心底那份空落与莫名的不安并未消失，反而被酒精催化得更加模糊而庞大，带着一种诱人沉溺的柔软眩晕。
不知怎的，我就推开舱室门，走了出去。
当他踏上通往静穹观景廊的通道时，脚步比平时稍显虚浮，但意识依然清醒，只是这清醒仿佛隔着一层温热的毛玻璃，感官被放大又失真。他推开舱门。
微蓝色的模拟星光下，那个熟悉的身影依旧矗立在弧形的透明幕墙前。
纪望之似乎对这里情有独钟。他依旧穿着深色的便装，背影挺拔如松，与窗外无垠的黑暗形成一种孤绝的剪影。
秦怀的脚步在门口顿了顿，酒精带来的微醺勇气推着他走了进去，门在身后悄无声息地合拢。
“又来看你的‘坐标’？” 秦怀开口，声音比平时低沉，带着一丝不易察觉的沙哑和……懒洋洋的尾音。他没有刻意收敛脚步声，走到纪望之身旁几步远的地方停下，也望向窗外。酒精让他的视线有些失焦，那些遥远的星点仿佛化成了晕开的、温暖的光斑。
纪望之在他进来的那一刻就已察觉。
他侧过头，目光在秦怀脸上停留了片刻。
舰内昏暗的光线下，他锐利的视线轻易捕捉到了秦怀眼中不同于往常的微漾水光，呼吸间极淡的、属于“星流浆”特有的冷冽后调香气，以及那比平常松弛却隐隐透着异常亢奋的身体姿态。
“你摄入‘星流浆’了。” 纪望之的陈述句，没有疑问，只有平静的确认，语气听不出情绪，但眉头几不可察地蹙了一下。
“嗯” 秦怀坦然承认，甚至微微晃了晃头，像是要甩开那逐渐上头的暖意，目光却依旧迷离地投向黑暗，“睡不着。”
他顿了顿，忽然没头没脑地问：“纪望之，你说……我们在这片黑里找来找去，找遗迹，找答案，找活下去的办法……最后找到的，会不会只是一场更大的虚无？”
他的问题带着酒后的飘忽和哲学性的悲观，与平日那个目标明确、意志坚定的星巡首席判若两人。
纪望之沉默了片刻，似乎在对秦怀的状态和问题进行双重评估。
“虚无是存在的背景板，不是探索的终点。” 他最终回答，声音平稳，试图将对话拉回理性的轨道，“找到规律，找到关联，找到‘为何如此’的脉络，就是意义。”
“规律……关联……” 秦怀低声重复，忽然轻笑一声，那笑声在寂静中显得有些突兀，也带着自嘲。
“就像我们之间？从沉默帝王到西纳维亚，再到这鬼地方……也是某种该死的‘规律’和‘关联’？” 酒精让他抛开了部分戒备，触及了那个危险的话题。
纪望之的身体几不可察地绷紧了一瞬。
他没有看秦怀，侧脸线条在微光中显得冷硬。“现在的关联，是任务与合作。”
“是吗？” 秦怀转过头，直直地看向纪望之的侧脸。
酒精放大了他的感知，他仿佛能看见纪望之颈侧脉搏细微的跳动，能闻到他身上那股干净的、此刻却莫名让他心跳加速的气息。
“可我有时候觉得，有些‘关联’，就像这星流浆……喝下去是冷的，烧起来是热的。你以为过去了，它偏偏在你骨头缝里留下点东西，冷不丁就跑出来……挠你一下。” 他的比喻混乱而私人，带着醉意的直白。
纪望之终于完全转过身，面对秦怀。
他的目光锐利如手术刀，试图解剖秦怀话语下的真实状态。“你摄入过量了。‘星流浆’会影响判断和记忆检索，产生非理性的情感投射。”
他向前走了一步，距离拉近，语气带着命令式的冷静，“你需要休息，秦怀。”
“休息？” 秦怀仿佛没听见他的警告，反而也向前挪了半步。
两人之间的距离骤然缩短到不足一臂。
观景廊的微光在两人之间流淌，秦怀能清晰地看到纪望之瞳孔中自己的倒影——面色微红，眼神迷离。
酒精和某种更深层的东西在血管里奔涌，带来一种晕眩的、想要更靠近的冲动。
“我试过了，睡不着。脑子里……有很多声音，很多画面……模糊的，碎掉的。”
他的声音越来越低，近乎呢喃，目光描摹着纪望之的眉眼，鼻梁，最后落在紧抿的、颜色偏淡的唇上。
就在这微妙而紧绷的时刻——
砰！咚！
飞船猛地一震！比之前任何一次颠簸都要剧烈和突然！似乎撞上了某种小规模但高密度的陨石雨边缘！
强大的惯性力横扫而来！观景廊没有固定扶手！
秦怀本就因酒精而平衡感稍差，这突如其来的力道让他彻底失去了重心，惊呼都卡在喉咙里，整个人不受控制地向前扑倒！
而站在他正前方、同样猝不及防的纪望之，成为了他倒下的唯一“支撑”！
电光石火间，纪望之下意识抬手想要格挡或稳住他，但秦怀倒下的势头加上惯性，力道惊人。
混乱中，纪望之被他撞得连连后退，脚下试图稳住却踩在光滑的地板上打滑，后背“咚”一声撞上坚硬的弧形透明幕墙基座，闷哼一声，而秦怀则因为撞击和纪望之后退的缓冲，没有直接摔在地上，而是……整个人扑倒，压在了纪望之身上！
时间，仿佛被粘稠的蜜糖和电流同时凝固。
秦怀的上半身几乎完全覆在纪望之胸前，他的脸颊隔着薄薄的衣料紧贴着纪望之的锁骨下方，能感受到对方胸膛瞬间的僵硬和随之而来的、剧烈的心跳震动，砰——砰——砰，又快又重，敲打着他的耳膜。
倒下瞬间，秦怀的手臂下意识寻求支撑。一手撑在纪望之耳侧的冰凉基座上，另一手却意外按住了他绷紧的小腹——隔着衣料，那瞬间的坚硬与温热清晰分明。
秦怀稳住身形时，才发现自己几乎将纪望之笼在身下。腿与腿交叠，膝盖强势地卡入对方双腿的空隙，彻底打破了安全的距离。这是一个近乎钳制的姿势，自上而下的俯视里，暖昧在无声蔓延。
两分钟。
或许更久。
两人谁也没有动。
秦怀的呼吸里带着星流浆的冷冽香气，喷在纪望之的衣服上。
酒精带来的晕眩像一场凶猛的潮汐，冲垮了秦怀本就摇摇欲坠的理智堤坝。
压在身下的身体是温热的，坚实的，带着一种他熟悉又陌生的、令人战栗的吸引力。
纪望之脖颈皮肤传来的温度，胸膛下的心跳，还有那近在咫尺的、随着呼吸微微起伏的胸膛线条……一切都在灼烧他的神经。
他慢慢地、极其缓慢地，从那令人安心的心跳处抬起头。酒精让他的动作有些滞涩，眼神迷蒙而氤氲，如同蒙着雾。
他撑在幕墙基座上的手臂有些发软。
他的视线，仿佛被无形的磁力牵引，一点点上移，掠过纪望之紧绷的下颌线，掠过那微微滚动了一下的喉结。
最终，落在那双近在咫尺的、深不见底的墨黑眼眸里。
纪望之也正看着他。
那双总是冷静克制的眼睛里，此刻掀起了惊涛骇浪。
有惊愕，有猝不及防的慌乱，有被冒犯的怒意，还有一种……秦怀从未见过的、深沉的、几乎要将人吞噬的暗流。
他的呼吸同样紊乱，胸膛在秦怀身下剧烈起伏，嘴唇抿得死紧，脸色在微光下显得有些苍白，但眼底却烧着两簇幽暗的火。
四目相对。
呼吸可闻。
在酒精的催化下，在这令人窒息的亲密压迫下，一种疯狂的、不计后果的念头，如同藤蔓般死死缠住了秦怀的心脏和大脑。
视线里，纪望之那紧抿的、颜色偏淡的唇，仿佛成了一个散发着致命吸引力的漩涡。
他不知道自己在干什么，或者，他不想知道。
他只是凭着那股灼烧脏腑的冲动，慢慢地、带着试探和不容置疑的意图，低下头，向着那双唇靠近。
他的呼吸更加炙热急促，全然喷洒在纪望之的唇角和脸颊。
他能看到纪望之瞳孔骤缩，能感觉到身下身体瞬间的石化般的僵硬，以及那骤然屏住、然后又更加粗重混乱起来的呼吸。
两人的唇瓣，距离在毫厘之间。
秦怀甚至能感受到对方呼吸的热度，带着一丝极淡的、属于纪望之本身的清冽气息，与他带着酒气的呼吸疯狂交缠。
就在秦怀即将不管不顾地吻下去的千钧一发之际。
纪望之动了。
不是推开，而是以一种更加强势、更加迅猛的姿态。
他原本僵直垂在身侧、抵着地板的手，倏然抬起，铁钳般扣住了秦怀那只按在他小腹上的手腕，力道之大几乎要捏碎骨头。
同时，他腰腹与腿部骤然发力，借着秦怀因他动作而瞬间失衡的契机，猛地一个拧身翻转。
天旋地转。
秦怀只觉一股无法抗拒的巨力袭来，眼前景物一晃，后背便重重砸在了冰凉的地板上，闷哼一声，眩晕感更重。
而纪望之，已经反客为主，单膝压住了他的一条腿，另一条腿抵在他身侧，整个上半身悬停在他上方，一只手仍死死扣着他的手腕按在他头顶侧的地板上，另一只手则撑在他耳旁。
纪望之的气息完全笼罩下来，比刚才更加灼热，更加具有压迫感。
他悬在秦怀上方，额前的发丝因刚才剧烈的动作有些散乱，几缕垂落，扫在秦怀的额际。
他的胸膛剧烈起伏，呼吸沉重而滚烫，那双近在咫尺的眼睛里，风暴未曾停歇，反而更加激烈，那里面翻涌着难以置信的怒火、被侵犯领地的冰冷锐利，以及一种……深藏的、连他自己都或许未曾明晰的、被彻底搅乱的惊涛骇浪。
他低头，死死地盯着身下眼神迷离、脸色酡红、呼吸急促的秦怀，从牙缝里挤出声音，每个字都像是冰锥裹着火炭：
“秦…怀。”
“你知道你在干什么吗…”
他的声音低哑得可怕，带着剧烈的气息波动，灼热地喷在秦怀脸上。
被压在身下、手腕被制、完全处于弱势的秦怀，却似乎因为位置的颠倒和纪望之这从未有过的激烈反应，反而更添了一丝茫然又无畏的醉意。
他眨了眨迷蒙的眼睛，看着上方那张紧绷的、充满怒意却又异常性感的俊脸，忽然咧开嘴，笑了。
那笑容带着酒后的傻气、不顾一切的疯狂，和一丝孩子气的挑衅。
他微微仰起头，毫不避讳地迎视着纪望之那双风暴眼，因为呼吸急促和酒精作用，吐字有些黏连，却清晰无比，带着笑意和一种令人心悸的直白：
“我想……”
“……亲你。”
话音落下的瞬间，观景廊内的空气彻底被点燃，又仿佛瞬间冻结成万年寒冰。
纪望之扣着他手腕的力道，骤然收紧到秦怀忍不住痛哼出声的地步。
他撑在秦怀耳旁的手，手背青筋暴起，指节捏得发白。他眼底的风暴几乎要喷薄而出，那其中蕴含的复杂情绪——震惊、暴怒、屈辱、还有一种被最深处的禁忌被骤然掀开一角的惊惶与……
这几乎要将他向来完美的自制力焚烧殆尽。
他的呼吸彻底乱了套，灼热地拂过秦怀的唇和脸颊。
两人身体紧密相贴的每一处，都传递着过高热度和无法忽视的紧绷。
纪望之的嘴唇微微颤抖，似乎想说什么，却发不出任何声音，只是死死地、死死地瞪着身下这个胆大包天、醉得一塌糊涂的男人。
就在这理智与本能、愤怒与某种更深层冲动激烈交锋、即将冲破某个临界点的致命时刻——
叮咚。
观景廊的通讯器发出一声清脆的提示音，紧接着，舰载AI平静无波的声音响起：
“秦怀首席，检测到您心率与神经兴奋度异常升高，且所处环境光线与噪音水平可能影响休息质量。根据健康监护协议，建议您返回休息舱。需要协助吗？”
AI的声音如同最有效的镇静剂，瞬间刺破了这方寸之间几乎要爆炸的暧昧与张力。
纪望之像是被这声音猛然惊醒，他眼底的风暴骤然收敛，转化为一种深沉的、冰冷的寒意。
他几乎是立刻松开了钳制秦怀的手，如同碰到了什么滚烫的脏东西，迅速从秦怀身上撤开，站了起来。
他背对着秦怀，整理着自己被弄皱的衣物，呼吸依然有些急促，但正在被他强行压下。
他的背影挺直，却带着一种前所未有的僵硬。
秦怀还躺在地板上，手腕和身上被压制的地方传来隐隐痛感，酒精和刚才的激烈情绪让他脑子一片混沌。
他眨了眨眼，看着纪望之冷硬的背影，似乎还没完全从刚才的情境中脱离出来。
AI的声音再次响起：“秦怀首席，请回应。是否需要协助返回休息舱？”
纪望之终于开口，声音已经恢复了惯常的冰冷和平稳，甚至比平时更冷，听不出丝毫情绪，却带着不容置疑的意味：“不需要。我会送他回去。”
他转过身，脸上已是一片近乎漠然的平静，只有眼底深处残留着一丝未能完全散尽的、冰冷的余烬。
他走到秦怀身边，没有再看他的眼睛，只是弯下腰，抓住秦怀的一只胳膊，将他从地上半扶半拉地拽了起来。
秦怀脚步踉跄，靠在他身上。
纪望之的身体僵硬了一瞬，但没有推开，只是用更稳固的力道撑住他，带着他，一言不发地，快步离开了这片弥漫着未尽的**、浓烈的酒精气息和冰冷对峙余温的静穹观景廊。
舱门在他们身后合拢，将那片见证了今夜一切混乱与悸动的星空，重新归于寂静。
只有地板上或许还残留着两人凌乱的温度，以及空气中那久久无法散去的、名为“失控”与“未完”的微妙气息。
秦怀是在一阵轻微的、宿醉后的钝痛和口干舌燥中醒来的。
意识回笼的过程有些滞涩，像生锈的齿轮艰难咬合。
昨晚的记忆如同被水泡过的字画，色彩模糊，轮廓晕开，只剩下一些断续的、带着高温和窒息感的碎片——冰凉的观景廊地板，灼热的呼吸，紧贴的躯体重量，颈侧擦过的鼻尖，还有……某个沉重而压抑的、抵在肩窝的额头。
他猛地睁开眼，休息舱顶部的柔光灯自动感应调亮了些许。
脸上似乎还残留着不正常的潮热，耳根也在隐隐发烫。
他坐起身，揉了揉太阳穴，试图厘清那些混乱的印象，但它们就像指间沙，越是想抓住，流失得越快。只剩下一种强烈的、难以言喻的……心悸感，以及身体对昨晚某些激烈接触的本能记忆。
舱室内很安静，只有维生系统低沉的背景音。
他深吸一口气，压下心头那点莫名的慌乱和残留的燥热，起身洗漱，冰凉的水扑在脸上，稍微驱散了一些昏沉，但镜子里那张依然带着些许倦意和可疑红晕的脸，让他不自觉地避开了视线。
“都还没醒吗？”他低声自语，试图用寻常的语气掩盖内心的异样。整理好仪容，换上干净的星巡制服，他打开了舱门。
“Surprise！！秦怀兄弟！早上好！星域标准时问候！我想死你啦——！！！”
一个充满活力、几乎要掀翻天花板的嚎叫伴随着一道身影猛地从旁边蹦了出来，张牙舞爪地就要给秦怀一个熊抱。
是林瑄！
秦怀猝不及防，被结结实实地吓了一跳，本能地后退半步，背部抵住了门框。
定睛一看，眼前不是那个躺在医疗舱里苍白虚弱的同伴，而是一个虽然消瘦了些但眼睛亮得惊人、脸上挂着招牌式灿烂且欠揍笑容、活蹦乱跳的林瑄！
“林瑄？你……醒了？”秦怀惊讶地看着他，一时间甚至忘了推开他过于热情的“袭击”。
“必须的！醒了！倍儿精神！”林瑄用力拍着自己胸口，虽然还能看出病后初愈的些许单薄，但那股子生龙活虎的劲头已经回来了八成。
“一觉醒来，感觉像是被扔进星泉里洗了一遍又灌了十管顶级营养剂！就是有点饿，莉亚说我的消化系统还得适应适应，只给了流食，寡淡得要命！”
他像倒豆子一样噼里啪啦说着，眼睛在秦怀脸上扫来扫去，忽然眯起眼，凑近了些，语气变得贼兮兮的，“哎？头儿，你脸怎么这么红？昨晚没睡好？做噩梦了？还是……” 他拖长了调子，眼神开始往主控室方向飘，“被哪个‘冰山’冻着了？”
秦怀心头一跳，脸上刚褪下去的热度似乎又有回升的趋势。
他没好气地一把推开林瑄凑得过近的脸：“胡说什么。刚醒，有点闷。” 他转移话题，目光扫过通道，“其他人呢？”
“喏，都在前面呢！”林瑄被推开也不恼，笑嘻嘻地跟在秦怀身边，像个终于被放出笼子的麻雀，叽叽喳喳。
“纪大首席老样子，在副座上‘参禅’呢，面前的光屏数据流闪得我眼晕。莉亚博士在医疗舱整理数据，顺便‘教育’洛西暃达那个笨蛋——那小子想偷偷给我加餐，被逮了个正着，哈哈！”
果然，还没走到主控室，就听到旁边开放式小餐厨区传来洛西暃达委屈巴巴的声音：
“莉亚姐姐，我就想给林瑄那家伙加点能量棒碎末嘛！你看他瘦的，跟被星盗抽干了似的！流食哪够补啊！”
紧接着是莉亚冷静到近乎无情的声音：“根据他目前的代谢速率和胃肠道修复程度，标准流食配比是最优解。添加未经处理的固体颗粒，可能导致肠梗阻风险提升37%。洛西暃达，如果你再用你那套‘我觉得’来干扰医疗方案，我不介意让你也体验一下标准流食一周。”
“别别别！我错了！莉亚姐姐我错了！我这就把能量棒上交！保证不动歪心思！” 洛西暃达的哀嚎传来，还夹杂着金属罐子被夺走的叮当声。
秦怀嘴角忍不住弯了一下，这种熟悉的、充满生活气息的吵嚷，多少驱散了他心头那点关于昨晚的暧昧阴霾和宿醉不适。他迈步走进主控室。
主控室内光线充足，航行平稳。
纪望之果然坐在副驾驶座上，身姿笔挺，面前悬浮着三面光屏，上面流淌着复杂的星图、数据分析和一些秦怀暂时没细看的报告摘要。
他听到脚步声，甚至连头都没有偏一下，目光依旧专注在光屏上，侧脸线条冷峻，仿佛一尊精密而完美的雕塑，与昨晚那个呼吸灼热、身体紧绷、甚至低下头抵住他肩窝的人……判若两人。
秦怀的脚步几不可察地顿了一下。
他走到主驾驶位坐下，启动了面前的系统，例行检查飞船状态和航线。眼角的余光，却不受控制地，再次瞥向那个近在咫尺的沉默背影。
纪望之今天穿着熨帖的深灰色星盟制服，领口挺括。
他看资料的速度很快，手指偶尔在虚拟键盘上敲击，发出轻微规律的哒哒声。
除了眼下似乎有一丝极淡的、可能源于睡眠不足的阴影，整个人看起来……平静无波，专业严谨，没有任何异样。
昨晚的一切……难道真的只是自己醉得太厉害产生的荒谬幻觉和梦境？秦怀忍不住怀疑。但颈侧皮肤那残留的、仿佛被呼吸灼烫过的微妙记忆，又如此鲜明。
“秦怀秦怀，早餐！” 林瑄不知从哪里摸出来两支标准营养膏，递了一支给秦怀，自己叼着一支，含糊不清地说，“莉亚博士特批的，说你也需要补充点能量，脸色看着……嗯，需要补补。”
他故意在“补补”上加了重音，眼神在秦怀和纪望之之间瞟来瞟去。
秦怀接过营养膏，道了声谢，撕开包装默默吃着。味道一如既往地……高效且乏味。
“纪首席，你要不要也来一支？” 林瑄不怕死地凑到纪望之旁边，笑嘻嘻地问，“光靠数据流可不能当饭吃啊！”
纪望之的目光终于从光屏上移开，极其短暂地扫了林瑄一眼，那眼神平静无波，却让林瑄下意识地缩了缩脖子。
“不必。我用过补充剂了。” 他的声音平淡，听不出情绪，说完便重新将注意力投入光屏。
林瑄碰了个软钉子，也不气馁，耸耸肩溜达到秦怀另一边，压低声音说：“看吧，我就说，还是那座‘纪大冰山’，一点没变。不过……” 他摸了摸下巴，若有所思，“今天这‘冰层’厚度，好像比平时还冻人点儿？是我的错觉吗头儿？”
秦怀没接话，只是加快了咀嚼营养膏的速度。
他能感觉到，从纪望之那边，似乎有一种无形的、冰冷的屏障弥漫开来，将昨晚可能发生过的任何意外或失控，都牢牢封锁在了他那完美的专业面具之下。
这种刻意的、加倍了的“正常”和“距离感”，反而让秦怀更加确信，昨晚并非全是自己的幻觉。
由于这里的路线已经走过一遍了，再配合上“晨星之女”的祝福，飞船的飞行速率也达到了最大值。
“探针号”预计于三标准时后抵达‘灰烬之歌’外围预设坐标。“ 纪望之忽然开口，是对着秦怀说的，但目光依旧没有离开他面前的一份报告，“根据星巡最新传来的加密信息，‘灰烬之歌’近期有几个黑市情报商活动频繁，可能与phantom的动向或‘老烟斗’的近况有关。建议抵达后，优先接触代号‘回声’的线人。”
他的语气完全是公事公办的合作者姿态，精准，高效，不带任何私人情感。
秦怀定了定神，也切换回星巡首席的模式：“行，我知道了。莉亚，林瑄的身体状况，允许他参与低强度接应或情报甄别工作吗？”
医疗官的声音从后方传来，她已经结束了“教育”洛西暃达，走进了主控室：“林瑄基础生理指标已恢复至安全阈值，但避免高强度战斗或剧烈能量波动。进行信息处理、通讯监听或掩护性行动可以胜任。”
她说着，目光落在秦怀脸上，停顿了半秒，又自然地移开，“另外，秦首席，您今天的血压和微循环数据有些许异常波动，建议适当增加水分摄入，减少刺激性‘饮品’。” 她特意在“饮品”上加了微不可察的强调。
秦怀：“……” 他感觉脸上的热度又要上来了。
“哈哈哈！”林瑄毫不客气地大笑起来，“听见没头儿！莉亚博士都说了！少喝点‘星星水’！” 他挤眉弄眼。
连一旁假装在检查武器模块、实则竖着耳朵听的洛西暃达都忍不住噗嗤笑出声，被莉亚一个眼神冻住，赶紧埋头假装忙碌。
纪望之……纪望之仿佛没听见这段插曲，他面前的报告翻过了一页，只有敲击虚拟键盘的指尖，似乎比刚才稍微用力了一点点。
主控室内的气氛，就在这种微妙的平衡中持续着。
有林瑄复苏带来的鲜活与聒噪，有莉亚和洛西暃达之间冷静与跳脱的日常碰撞，有即将抵达目的地的紧张与筹谋。
而在这片看似恢复正常的背景音下，秦怀与纪望之之间，那道因昨夜意外而悄然裂开、又被纪望之用加倍冰冷极力修补的缝隙，却如同透明玻璃上的细微裂痕，真实存在，并在无人注视的角落，默默折射着某些难以言喻的、暗流涌动的光影。
一个试图从模糊记忆中寻找答案却遍寻不着，另一个则用绝对的理性和距离将自己武装到牙齿。
接下来的“灰烬之歌”之行，在这尚未理清的微妙张力衬托下，似乎也变得更加不可预测起来。
秦怀……他渐渐发现，自己好像有些依赖他了……但回想起五年前的往昔，还是让他感到不寒而栗……