左竹遥刚刚洗完澡，哼曲晃着小腿趴在床上，翻看着她和宋茹月的聊天记录。
突然，一道声音在她脑海中浮现。
“老蒋他，没有电话，他家里比较特殊…”
特殊？再怎么严厉的家庭，总不能连孩子的联系设备都没有吧。左竹遥意识到什么，立刻警觉起来。
话说回来…
那永远洗得发白的校服，迟到早退的习惯，对她忽冷忽热的态度……
她坐起来，心里隐隐有了猜想。她点开亚圣学校的公众号，找到今年学生会统计的贫困生资助名单，一目十行。
蒋鸣山的名字赫然出现。
但是，只有他的名字是灰色的。也就是说，学校统计时算上了他的名额，但是时至今日，他都没有正式申请过。
白白送他的机会，蒋鸣山却拒绝了。
了解到真相的左竹遥，内心一片复杂。
然而有些伤口不能逼得太紧，只能慢慢靠近，一点点给他温度。
一如往常，第二日一早，左竹遥来到二班的教室外面，趁着早读还没有正式开始，悄悄将那盒热牛奶放在蒋鸣山课桌的角落。
牛奶盒上依旧是她手绘的小小的笑脸。指尖轻轻拂过纸盒，她心里悄悄期许，这一份微小的暖意，可以再递到他的手里。
等到傍晚放学，人流从教学楼涌出来，左竹遥特意放慢脚步，等在蒋鸣山常会经过的那条小路。
看见那道熟悉的身影，她眼睛微微亮起来，快步迎上去。
蒋鸣山看见左竹遥的时候，脚步顿了顿，眼底掠过一丝微怔。
昨天黄昏和解之后，他心里一直悬着纷乱的思绪，父亲欠债被打的画面整夜都在他心底反复盘旋。看见少女鲜活的脸庞，那一团沉甸甸的纷乱，竟稍稍平复了几分。
“蒋鸣山。”左竹遥停在他面前，眼底漾着轻快的笑意，声音带着一点期待，“要不要周末和我一起去游乐场？就我们两个人。”
游乐场。
这三个字落在蒋鸣山耳朵里，陌生得像是另一个世界的词汇。
他几乎从来没有踏足那样热闹、到处都是欢声笑语的地方。那里是无忧无虑的人才会去的场所，充满糖果、喧闹、无忧无虑的笑声，和他灰暗压抑的人生隔着很远很远的距离。
或许是去过的吧，但是年代太过久远，那时母亲还在世，蒋鸣山却对那段记忆已经没什么印象了。
他下意识想要拒绝。
可是抬眼撞进左竹遥充满期待的眼眸，又让到了嘴边的话又滞在了喉咙。
心底开始翻涌无休止的纠结。
他该不该去？
和她单独赴约，意味着要放任自己沉迷这份短暂的温柔，意味着要任由自己再靠近她一点。
可他从来没忘记，身后那摊腐烂的泥潭还在，那些潜藏的危机没有消失。可心底又有一个微弱的声音，在悄悄地怂恿他。
就这一次好不好。
就短暂地逃离所有沉重的一切，做一场短暂的梦。
沉默漫开，晚风轻轻吹动两人的校服衣角。
左竹遥没有催促，只是安安静静地看着他，耐心等着他的答复。
对待蒋鸣山，左竹遥一向如这般有耐心。
漫长的犹豫之后，蒋鸣山垂了垂眼，长长的睫毛掩住翻涌的心绪，极轻地，应了一声：“……好。”
简单的一个字，却耗尽了他很大的力气。
左竹遥瞬间笑开，眉眼弯弯，整个人像是一下子亮了起来：“那我们说好啦。”
……
约定好的周末很快到来。
秋日的天气很好，澄澈的蓝天，阳光柔和地洒落下来。游乐场门口彩旗飘着，广播里放着轻快甜美的背景音乐，空气中飘着棉花糖甜丝丝的香气。
左竹遥一袭过膝的淡黄色长裙，早早等在约定的入口，看见蒋鸣山的时候，挥着手朝他跑过去。蒋鸣山穿着休闲外套，浑身那股惯常冷硬的戾气好像被周遭松弛热闹的氛围冲淡了些许，只是神情依旧拘谨，微微绷紧，对周遭喧嚣热闹的一切带着一丝无措。
真的很久，没有来过这种地方了。他想。
“我们先去坐旋转木马好不好！”左竹遥眼睛亮亮的。
蒋鸣山没说话，只是跟着她往前走。
旋转木马启动，缓缓起伏，轻快的音乐叮咚作响。左竹遥选了一匹白色的木马，侧过头看向旁边木马上的蒋鸣山，时不时和他说着话。蒋鸣山很少回话，大多只是安静听着，目光落在少女鲜活的侧脸上，心底那层紧绷的弦，不知不觉松了少许。喧嚣、彩灯、缓缓晃动的木马，是他从来没有体验过的温柔。
明明是很幼稚的游乐设施，然而和她一起，就觉得似乎也没什么接受不了的了。
从旋转木马下来之后，左竹遥又拉着他直奔过山车。
呼啸的风，攀升又急速下坠的失重感，尖锐的呼啸声在耳边炸开。左竹遥兴致勃勃，丝毫不慌。等到过山车缓缓停下，她转头看向身侧的蒋鸣山，忍不住笑出声。蒋鸣山依旧面无表情，只是瞳孔中，稍稍出现了一抹明亮的异色。
二人坐完过山车，左竹遥买了瓶温奶茶，递给蒋鸣山。“口渴了就喝这个吧。”
蒋鸣山也没多推拒，接过扭开轻轻抿了一口。
很甜的味道，是和她一样的气息。
他很少吃糖，所以总觉得生活带着无尽的苦味。可自从遇见她，就算不吃糖，一切也都渐渐变得甜蜜起来。
趁着他还没有回过神，左竹遥悄悄拿出手机，微微侧过身子，按下拍摄键。
咔嚓一声轻响。
照片定格下来。蒋鸣山只露出半张侧脸，额前的碎发被风吹得凌乱，眼眸微垂，阳光落在他轮廓分明的侧脸上，安静又好看。
左竹遥把手机悄悄收回来，指尖摩挲屏幕，心底悄悄珍藏起这一张独属于他们的照片。
海盗船，跳楼机，空中踏板车…他们一起玩了很久。
蒋鸣山永远那副沉默寡言的样子，不管左竹遥想去做什么，他都只会默默地跟在身后。
“我们去做摩天轮吧。”左竹遥看了眼手表，他们已经玩了挺长一段时间了。于是便决定用摩天轮做收尾结束。
摩天轮的轿厢缓缓向上攀升，隔绝了地面嘈杂的人声，小小的密闭空间里，只剩下他们两个人。随着轿厢慢慢升高，底下的建筑、人群一点点缩小，城市铺展在视野之中，被柔和的日光包裹。
安静漫在小小的轿厢里。
左竹遥侧过头，看向身侧的少年。
似乎是考虑了很久，才鼓起勇气将这些话说出口。她声音微哑，却不少半点认真。
“蒋鸣山，你知道吗？”
少年闻言，抬眸看向女孩。
撞进她眼中的炽热，他定定没收回视线，等待着下文。
“其实，你的心很干净，是我见过最好的人。”左竹遥看着他，窗外，游乐场的彩灯射进来，照亮了女孩的半张面庞，也照亮了她眼底的温柔和真诚。
蒋鸣山猛地一怔，抬眼看向她。
“你不用在意别人说什么。”少女的神态适然而坚定，带着毫无保留的笃定，“爱你的人自然会去爱你的。”
简简单单几句话，像是温热的水流，淌过他心底那些布满伤痕、常年冰冷荒芜的角落。
左竹遥看见了。
她看见他深埋在淤泥里，依旧干净的心。
胸腔里翻涌着滚烫的酸涩与暖意，层层叠叠席卷上来，积压许久的委屈、惶恐、挣扎，仿佛都在这一刻找到了一个宣泄口。蒋鸣山怔怔地望着左竹遥，眼底翻涌着湿润的热意，很久很久，嘴角极轻、极缓慢地向上扬起，扯出一抹很浅很浅的笑意。
那是他发自内心的微笑。
很浅，带着一点生涩，却足以撼动人心。
左竹遥瞳孔微微睁大，眼里满是惊讶，呼吸都轻轻顿住了。她很少看见蒋鸣山笑，甚至以为他几乎不会笑。
察觉到她错愕的目光，蒋鸣山像是猛地回过神，耳尖微微发烫，下意识敛去那抹转瞬即逝的笑意，重新换回了那副冷淡平静的模样，垂着眼，刻意避开她的视线，可胸腔里那份触动，久久都无法平息。
摩天轮缓缓转完一圈，轿厢落回地面。
游乐场的约会也慢慢走向尾声。蒋鸣山送左竹遥回家，一路走着，氛围松弛柔和，和往日紧绷的暧昧气氛截然不同。到了小区门口，左竹遥和他挥手道别，看着她走进小区之后，蒋鸣山才调转方向，朝着出租屋走去。
一路上他心底还留着摩天轮里那一份温热的触动，他做好了回到那个压抑昏暗空间里，重新坠入沉重泥潭的准备。
可当他拧开家门，客厅里的景象，却让他整个人顿在了原地。
没有往日刺鼻浓烈的酒气。
蒋建昌坐在沙发上，乱糟糟的胡子剃干净了，脸上那些淤青伤痕还没有完全消去，整个人却看着清爽了不少。散落一地的酒瓶都被收拾干净，收在了角落。他抬眼看见站在门口的蒋鸣山，神色不再是往日醉酒之后的暴戾与混沌，带着几分僵硬、迟疑，还有难以言说的疲惫。
“鸣山。”蒋建昌开口，声音沙哑。
蒋鸣山站在门口，指尖微微攥紧，警惕地看着他，不知道他又要闹哪一出。
“这么多年……是爸对不起你。”蒋建昌低着头，声音沉沉的，“欠的那些债，我想清楚了，我打算出去找活干，慢慢还债。我想好好干活，也给你一个像样点的前程。”
空气安静下来。
蒋鸣山愣在原地，整个人陷入巨大的错愕之中。
他无数次幻想过这个家会不会有变好的一天，可一次次的争吵、醉酒、混乱，早就磨掉了他几乎所有的期待。
他不敢轻易相信这番话，心底厚重的芥蒂还横亘在父子之间，那些长久以来的伤害不会因为一句话就彻底消散，他没有办法一下子就释怀。
可心底深处，那片早已荒芜灰暗的地方，却悄悄冒出了一点微弱、细碎的光。
倒没有浓烈、笃定的希望，只是一点小心翼翼、不敢轻易触碰的期许。
蒋鸣山垂下手，眼底翻涌着复杂万千的情绪，错愕、迟疑、不敢全然相信，又藏着那一点微弱的希冀。
或许，他的冬天，要过去了。