周一清晨的风裹着初秋清浅的凉意，吹过亚圣高中铺满梧桐树叶的校道。沉寂了一个周末的校园重新喧闹起来，早读课前的走廊里挤满交头接耳的学生，所有人心里都悬着同一件事——期中考试后的分班结果，今天就要公布。
左竹遥背着书包走进教学楼的时候，心里还正因昨日的种种泛起一阵又一阵的浪花。
那位奶奶误会他们是情侣时，蒋鸣山并没有反驳，他或许，并不讨厌自己？再往下想，左竹遥心里跟掺了糖块似的，情不自禁抿了抿唇。
这次分班，左竹遥选了理科。
指尖抚过书包带，她心里藏着一点微小的期许，说不清是笃定还是奢望，悄悄盼着，或许可以和蒋鸣山分到同一个班。
教室的广播准时响起，带着电流轻微的滋滋声，教导主任平稳的声音透过扬声器落进每一间教室，开始宣读分班名单。
空气一瞬间安静了几分，细碎的低语声也随之敛下。
“高一理科一班：……左竹遥，宋茹月……”
听见自己名字的那一刻，左竹遥眨了眨眼，下意识挺直脊背，心头先浮起一丝欣喜，转头看向身侧同样惊喜望过来的宋茹月，眼底漾开笑意。
太好了，她和茹月还在一起。
可那点欣喜很快又悬了起来，她屏住呼吸继续往下听，竖着耳朵搜寻那三个熟悉的字。
名单顺着一班、二班依次播报。
“高一理科二班：……蒋鸣山……”
心脏轻轻晃了一下，像是被什么东西轻轻托起来，又轻轻落下。
不是同一个班。
左竹遥抿了抿唇，一点点消化这个结果。一班，二班，相邻的两个理科班，仅仅隔了一道薄薄的墙壁。不是并肩坐在同一间教室，隔着同一扇窗户上课的距离。
但也不是遥不可及。
她轻轻呼出一口气，很快又重新扬起一点笑意。没关系，只是隔壁而已，想见，总能见到的。
广播播报完毕，教室里轰然响起喧闹的讨论声，收拾书本、搬课桌的动静此起彼伏。
“遥遥！太好了，我们还在一班。”宋茹月凑过来，胳膊轻轻碰了碰她的胳膊，眉眼弯弯，随即又压低声音，“刚刚听到蒋鸣山在二班对吧？隔壁班。”
“嗯。”左竹遥点点头，嘴角浅浅上扬，“是二班。”
收拾书本、搬桌椅，一上午就在忙碌与喧闹之中度过。新的班级，新的同桌，陌生又新鲜的氛围包裹着所有人。
课间的连廊是最热闹的地方，不少学生倚着栏杆吹风聊天。下课铃一响，宋茹月便拉着左竹遥往连廊走，微凉的风扑面而来，吹散教室里闷沉的气息。
两人并肩靠在栏杆边闲聊，远处走廊有一群男生说说笑笑地走过。
左竹遥的目光无意间扫过去，脚步顿住，瞳孔微微一亮。
是蒋鸣山。
他依旧是那副疏离冷沉的模样，侧身绕开人群，漫不经心地往前走，周遭的喧闹仿佛都与他无关。
心底那股熟悉的雀跃一下子涌上来，左竹遥下意识往前半步，眼睛亮起来，扬起声音，朝着他挥手：“蒋鸣山！”
清脆又甜美的女声穿透走廊嘈杂的人声，落进蒋鸣山耳朵里。
他脚步猛地一顿，抬眼，视线直直撞进少女亮晶晶的眼眸。
那一瞬心底不受控制地漏跳一拍，可下一秒，周遭若有若无投过来的目光，议论的视线，全都钻进他的感知里。
大庭广众之下。
走廊来来往往都是学生。所有人都知道他是亚圣高中那个声名狼藉的刺头，那些谣言还在论坛飘着，时时刻刻都在提醒着他。
左竹遥这样明朗耀眼的女孩子，主动和他打招呼，旁人会怎么看她？会不会有人私下揣测、非议她，说她和自己这种人走得近？
那些细碎的、尖锐的揣测，光是想一想，都让他心口发紧。
他下意识攥紧垂在身侧的手，压下心底那点微弱的悸动，敛去所有情绪，垂下眼睫，像是没有听见那声呼唤，也没有看见她，收回视线，继续往前走，仿佛方才那一声热情的招呼，和他毫无关系。
左竹遥扬起的手僵在了半空中。
脸上的笑意淡了一点点，小小的落空漫上来，像一滴微凉的水落在心上。但她很快摇了摇头，悄悄安抚自己。没关系，也许是他没有反应过来，或者不方便。她不会因为一次无视就轻易泄气。
宋茹月在旁边轻轻蹙了蹙眉，疑惑道：“他……没理你？”
“可能没来得及吧。”左竹遥笑了笑，声音很轻，也是说给自己听。
……
时间很快走到正午，食堂开饭的铃声响起。
分班之后食堂就餐区域也重新调整，理科一班和二班的就餐位置挨得很近，中间只隔了窄窄一条过道。打饭的队伍蜿蜒地排着，左竹遥端着餐盘，目光四处扫，很轻易就看见了那道熟悉的身影。蒋鸣山坐在那一排靠里面的位置，身边坐了一个一班的小姑娘。
那女生身子微微绷着，肩膀缩起来，垂着头，整个人透着难以掩饰的紧张，指尖死死攥着餐盘边缘，眼眶泛红，像是害怕得快要哭出来。想来也是听过那些关于蒋鸣山的传言，被迫挨着他坐，心里满是惶恐。
左竹遥心念一动，左右吃饭的座位也没和茹月挨着，不如就换个位置吧。
于是她端着餐盘走过去，轻轻拍了拍那个小姑娘的肩膀，声音温和：“要不要和我换个位置？我坐那边。”她指了指自己的位置。
女生猛地抬头，愣了愣，看见左竹遥，像是松了一大口气，连忙小声道谢，飞快地端起餐盘和她交换。
左竹遥稳稳在蒋鸣山身侧的位置坐下，将餐盘放在桌面上，侧过头看向身侧的少年，眼睛弯成柔软的月牙，笑意盈盈，声音带着藏不住的欢喜：“好巧啊蒋同学，没想到我们两个班又只隔一道墙，以后我就可以经常见到你啦。”
温热的气息落在身侧，少女清甜的声音萦绕在耳边。
蒋鸣山握着筷子的手骤然收紧，脊背微微绷紧。她就这么坦然地坐在自己旁边，毫无芥蒂，笑得那么亮堂，仿佛全然不在意旁人投过来的异样目光。
可越是这样，他心底那股焦躁就越重。他不习惯这样，不习惯自己所珍视的被人这样热烈地放在目光中心，更不想这份热烈，给她招惹闲言碎语。
胸腔闷闷的，饭菜吃在嘴里也尝不出半点滋味。他几乎没有动几口，草草放下筷子，没有看她，一言不发地站起身，端起餐盘，转身离开了座位。
留在原地的左竹遥，脸上的笑意又淡了几分。
餐盘里的饭菜还冒着淡淡的热气，身侧的位置空了。
这一次，失落要重一点。
可她还是没有放弃。
之后的课间，她会特意绕路走到二班门口，靠在不远处的墙边，等着蒋鸣山从教室里出来，期待可以对上视线，和他打一声招呼。
可每一次，他要么垂着眼快步走过，要么刻意避开她的目光，视而不见。
再后来是体育课，两个理科班合在一起上。
塑胶跑道晒着午后暖融融的阳光，空气中漂浮着青草与橡胶跑道特有的味道。一班和二班各自排成女生、男生的队伍。左竹遥站在一班女生的队伍里，目光穿过人群，精准地找到蒋鸣山的身影。
她微微歪了歪头，趁着老师转头交代事项的间隙，朝着他的方向，悄悄眨了眨眼睛。
蒋鸣山的余光捕捉到了。
心跳狠狠顿了顿，几乎要不受控制地看向她，可理智又猛地拉住他。他抿紧唇，刻意移开视线，冷着脸，依旧装作没有看见。
一次，两次，三次。
一次次满怀期待，换来的都是刻意的回避与无视。那些积攒起来的委屈，一点点堆叠在心底，沉甸甸地压着。她不是不会难过。
放学铃声响起，一天的课程结束，人流涌出教学楼。左竹遥提前守在了蒋鸣山平时会经过的那条小路，安静地等着。
等到蒋鸣山慢悠悠从校门口出来，她快步上前，拦在了他的面前。
蒋鸣山脚步猛地刹住，抬眼看向她。
夕阳斜斜落下来，给少女镀了层金边。她眼底亮晶晶的光黯淡了，嘴角微微抿着，眼尾泛着一点浅浅的红，是压抑了一整天的委屈，安安静静地漫出来，看着他。
“蒋鸣山。”她声音软软的，带着一点颤，“你为什么一直不理我？”
蒋鸣山微微一顿了。
他预想过很多，以为她会生气地质问，会大声抱怨，可没有想到，她是这样，带着委屈，小小一只，安安静静拦在他面前问他。
心口像是被一只柔软的手攥住，酸胀感漫上来，那些刻意筑起的冰冷防线，一瞬间摇摇欲坠。看着她泛红的眼尾，那股硬撑出来的淡漠再也维持不住，心底翻涌着说不清的歉疚。
他错开视线，耳尖微微发烫，表情有些不自然。
声音微哑，带着一丝艰涩。
“……对不起。”
晚风轻轻吹过，卷起路边细碎的落叶，落在两人脚边。
一句轻飘飘的道歉，悬在黄昏的空气里，却没有解释缘由。
他不敢告诉她，自己并不是厌烦她，恰恰相反，是怕她因为靠近自己，被流言裹挟，受到伤害。