期中最后一门英语考试的收卷铃，尖锐地划破教学楼里沉闷的空气。
笔尖停下的瞬间，走廊立刻喧嚣起来，攒了半学期的疲惫跟着人声一起往外涌。阳光斜斜切过长廊，落在地砖上，映出斑驳的光影。
几个女生叽叽喳喳讨论着期中考试后分班的事情。
“诶，你选什么呀？”
“选文科呗，我这脑子学理肯定不够用了。”
“啊，好可惜，看来分不到一个班了…”
“……”
蒋鸣山没跟着人群挤。
他把笔胡乱塞进校服口袋，卷子一交，就独自靠在墙根，等人流散得差不多，才慢悠悠抬步往前走。
他洗得发白的校服外套拉链敞着，松垮垮搭在肩上，下颌线绷得很紧，脸上是惯常那副生人勿近的冷意。
亚圣高中没人不认识蒋鸣山。逃课、打架、泡游戏厅，论坛里关于他的传闻满天飞，那则“他打死过人”的谣言，更是让不少学生远远看见他就下意识绕路。
他高大的身影在走廊里经过，周遭喧闹的人声都悄悄低了几分，路过的人大多飞快瞥他一眼，又慌忙移开视线。
蒋鸣山似乎是早就习惯了这份刻意的疏远，自顾自往前走。
直到一道清脆的声音，在他身后，由远及近。
“同学！等一下！“
“蒋鸣山同学！”
蒋鸣山脚步一顿，心下错愕，转过身去。
一个堪堪到他胸口的女孩站在他面前，留着蓬松的短发。
她戴着纯黑色的粗框眼镜，皮肤很白，脸颊肉肉的。怀里还攥着一封折得整齐的信纸，指尖微微收紧，耳朵尖泛着浅红，眼睛亮得像盛了一捧碎星星。
是左竹遥。
蒋鸣山对这个名字没什么印象，只隐约记得是隔壁班的女生，常常霸榜校前三十，和他完全是两个世界的人。
周围原本零散的脚步声猛地停住。
不少还没走的学生，悄悄围成一圈，小声交头接耳。
“我的天，她要干嘛？”
“拦蒋鸣山？不要命了？”
“等下蒋鸣山会不会发火啊……”
周围的学生渐渐聚集了过来。所有人心里都捏着一把汗，等着看蒋鸣山翻脸，等着看他不耐烦地皱眉、冷着脸呵斥，甚至直接对一个小姑娘动手。
毕竟这才是大家认知里的怪胎蒋鸣山。
左竹遥没有被周围的窃窃私语影响，她抬起手，把那封情书递到他面前，声音清晰，认真得没有半分玩笑：
“我喜欢你。”
空气安静了一瞬。
蒋鸣山盯着她递过来的信纸，整个人僵在原地。
预想里的戾气、烦躁、凶狠全都没有出现。
他懵了。
从小到大，别人看他，要么是害怕，要么是厌恶，总是避之不及。
眼下……是什么情况？
蒋鸣山的脸瞬间爆红，一直蔓延到耳尖，脖颈。
他的心脏像是被什么东西轻轻撞了一下，乱糟糟的，慌得手足无措。他不知道该说什么，不知道该做什么，脸上那层常年裹着的坚硬外壳，在这一刻猝不及防裂开一道细缝。
他就这么愣着，沉默了好长一段时间。
周围的议论声也跟着停了，听见的人无一不瞠目结舌，张着的嘴巴迟迟合不拢。
这，什么情况？！
半晌，蒋鸣山喉结轻轻滚了一下，声音有点闷，带着一丝连他自己都没察觉的沙哑：
“抱歉。”
说完，他没有接那封信，侧过身，从她旁边走了过去。步伐比平时快了一点，像是在逃。
身后细碎的议论声瞬间炸开，左竹遥捏着信纸站在原地，眨着眼睛愣愣地看着少年的背影，没有追上去。
……
这段小插曲，若是发生在别人身上，本不会激起多大的浪花。
可因为那是“亚圣怪胎”蒋鸣山。因此还没等到放学，消息就到了校外，周边的几所学校也都传得沸沸扬扬。
傍晚放学，校门口的小卖部旁边。
林凡一看见蒋鸣山出来，立刻凑上来，胳膊搭在他肩膀上，满脸八卦：“可以啊老蒋！我刚听班里人说了，今天走廊有人跟你表白？真的假的？”
蒋鸣山甩开他的手，将刚买的盒装牛奶塞进校服口袋，漫不经心地踢走路边的小石子，神色看着淡淡的，仿佛根本没把这件事放在心上。
“你消息挺灵通啊。”
“害，你也不看看你自己是谁。”林凡带着一脸欠揍的笑。“整个临江市，谁不认识你啊？”
“话说，哪个姑娘胆子这么大？你怎么回人家的？没凶她吧？”他追问不休，“你怎么想的啊？”
蒋鸣山垂着眼，风掀起他校服的衣角。
沉默了一会儿，他才低声开口，语气听不出情绪：
“能怎么想，小姑娘图新鲜感而已。”
林凡“哦”了一声，转了转眼珠，坏笑道：“万一你错意了呢，人家就是对你情有独钟，这辈子非你不可，非你不嫁！”他说的夸张，双手合十，一脸期待的表情。
蒋鸣山眯起眼睛，周遭气温直线下降。“少说些没用的。”
林凡吐吐舌头，一脸嫌弃道：“老蒋你这样的，怕是要孤独终老了啊。”
蒋鸣山嗤笑一声。“比你白日做梦强，”他抬步，挥了挥手。“走了”
落日余晖，温柔地洒满了整座城市。
蒋鸣山的口袋里，藏着一个秘密。
刚刚转身离开的时候，他余光瞥见那封落在女孩手里的信。
鬼使神差地，在没人的时候，他折回去寻找，那封恰好被她遗落在原地的情书。
现在那个印着卡通小兔的信封，安安静静躺在他内侧的口袋里。
不像动心，不是喜欢。
只是长到这么大，一直活在污泥和非议里，被旁人惧怕，从来没有人愿意向他递来一份善意，一份真诚。
不知怎的，蒋鸣山又想起女孩那双明亮的眼睛。
这份突如其来的、干干净净的心意，重重撞在了他荒芜冰冷的心底。
他说不清是什么滋味，只知道，他舍不得丢掉。
心里乱糟糟的。
原来，也会有人，愿意喜欢他这样的人。
……
放学的人流涌满校门口，喧闹声一波叠着一波。
左竹遥跟宋茹月刚从学校小卖部出来，手里捏着冰橘子汽水，罐身凝着一层薄薄的水珠。
宋茹月眼尖，胳膊肘轻轻撞了撞左竹遥，抬下巴往斜前方示意：“遥遥，你看，那不是蒋鸣山吗？”
左竹遥顺着她示意的方向望过去。
不远处的梧桐树下，蒋鸣山正侧着身子和林凡说话，侧脸线条冷硬，还是那副漫不经心、不好接近的样子。校服外套口袋鼓鼓囊囊的，露出一小截白色纸盒的边，是盒装牛奶。
阳光落在他身上，把那一点白色衬得格外清楚。
左竹遥的目光顿在那盒牛奶上，心里悄悄记下了。
原来他喜欢喝这个。
下午表白被他一句抱歉回绝之后，那点低落沉甸甸压在心底，可这一刻，像是有小小的火苗忽然又燃了起来。
她攥紧手里的汽水，指尖微微用力。
没关系，至少让他注意到了自己，让他知道了自己的心意。
她知道了一点关于他的小事，这就很好。
宋茹月在旁边看着她发亮的眼神，轻轻叹了口气：“话说回来，你还是不想放弃吗？上午都被拒绝了，这人看着不好惹。”
左竹遥弯了弯嘴角，没有收回视线。
她的眼睛还是那样明亮，仿佛可以装下整片星河。
她声音轻轻的，坚定回答道：
“我再试试。”
宋茹月抿了口汽水，微微皱眉。“不是我说，你到底看上他哪点啊？”
见左竹遥没说话，她又道：“你可别告诉我，你就喜欢这种恶霸风格的。”
“怎么会，”左竹遥笑了，眉眼弯弯。“蒋鸣山人很好的，只是你们不知道。”
宋茹月一脸见鬼。“你自己才认识他多长时间？别忘了论坛上可是有他杀人的传言啊。”
“都说是传言了，”左竹遥望着少年迎着夕阳独自远去的背影。“真的假的都不知道，就靠一句话，为什么轻易判断一个人？”
没人知道的角落，蒋鸣山其实很好很好。她想。
那是一个放了学的傍晚，她抄近路走那条僻静的窄巷。
巷子里没什么人，墙根堆着杂物，光线昏沉沉的。
左竹遥缩了缩脖子，有些害怕。她原本只想快步穿过，却猛地顿住脚步。
蒋鸣山就蹲在斑驳的墙根底下，和平日里在学校里浑身戾气、人人避之不及的模样判若两人。
他面前蜷着一只瘸了一条后腿的野猫，皮毛黏连在一起，似乎很久没有清理过。
它看着病恹恹的，别的流浪猫抢食的时候，它永远挤不上去，只能缩在角落发抖。
蒋鸣山没有说话，放轻了动作，把手里的火腿肠掰成小小的碎块，一点点推到小猫跟前。他垂着脑袋，长长的睫毛落下来，遮住眼底的情绪，动作放得极轻，生怕吓到它。
他甚至刻意放低了呼吸，没有任何不耐烦，就安安静静蹲在那里等着。等小猫试探着凑过来小口啃食的时候，他的手悬在半空，犹豫很久，才极其缓慢地、轻轻碰了碰小猫的后背。
力道很软，带着小心翼翼的温柔。
巷外远远传来行人的动静，他立刻收回手，站起身，脸上那点柔和转瞬消失，又变回了那副冷淡疏离的样子，悄无声息地从巷子另一头离开。
左竹遥躲在拐角，没有出声。
那时她还不曾知道他的姓名，内心却被那笨拙的温柔触动。
也是从那天起，她心里就悄悄埋下了念头。
后来，听朋友说，他叫蒋鸣山，性格恶劣，曾经还杀过人。
或许别人看见的都是他满身的刺，只有她偶然撞见了，藏在尖刺底下的那一份柔软
所以她才敢，鼓起勇气站在走廊上，对他说出那句喜欢。