秋日的天总是亮得晚一些。
晨雾还像往常一样，漫过竹林，漫过溪涧，将两座相依的茅屋裹在一片朦胧的水汽里。莫郁这几日睡得格外安稳，夜里无禄总会悄悄过来，替他掖好被角，确认门窗关妥才离去。
他醒来时，窗外已经有了清脆的鸟鸣。
屋内飘着淡淡的粥香，是无禄一早便起身煮的。莫郁披了件外衣推门出去，便看见院中那道白衣白发的身影。无禄正弯腰收拾药筐，侧脸在晨光里显得格外清隽，动作沉稳利落，每一样东西都摆得整整齐齐。
“醒了？”无禄听见动静，直起身回头看他，眼底自然而然地漾开一层柔和，“粥在灶上温着，你先去吃，我等会儿要下山一趟，去镇上换些米粮和丝线。”
莫郁脚步一顿，眼底掠过一丝不舍：“要去镇上吗？很远吗？”
“不算近，来回要大半个时辰。”无禄走到他面前，习惯性地伸手替他理了理额前乱发，“你在家中等我，不要走远，若是闷了，就在院子里晒晒太阳，我尽快回来。”
莫郁仰头望着他，轻轻点头：“好，我不乱跑，你路上小心些。”
他顿了顿，又小声补充一句：“我等你回来。”
无禄的心像是被温水浸过，软得一塌糊涂，忍不住伸手，轻轻揉了揉他的头顶：“乖。”
简单一个字，却让莫郁脸颊微微发烫，低下头，掩去眼底的笑意。
无禄又再三叮嘱了几句，才背起竹筐，转身踏上山路。白衣身影渐渐消失在竹林深处，莫郁依旧站在院门口，望着他离去的方向，直到再也看不见，才慢慢收回目光。
一个人的小院，忽然就显得安静了许多。
莫郁没有去吃粥，而是先将院中晾晒的草药翻了一遍，又把屋子打扫干净，案几擦得一尘不染，窗台上那瓶野花依旧开得灿烂。做完这一切，他才端起粥碗，小口小口地喝着。
粥香甜软糯，是无禄特意为他煮的，每一口都带着暖意。
他正安静吃着，忽然听见院外传来一阵脚步声，还夹杂着说话的声音，不似无禄那般沉稳，反倒带着几分爽朗热闹。
莫郁微微一怔，放下粥碗，有些疑惑地朝院门口望去。
在这深山之中，除了他与无禄，极少有外人前来。
片刻后，两道身影出现在院门口。
走在前面的是一位中年妇人，穿着朴素的布衣，头发挽得整齐，脸上带着和善的笑容，看上去十分亲切。她手中提着一个竹篮，里面装着几个还带着热气的馒头。
跟在妇人身后的是一个十五六岁的少年，穿着短打，眉眼机灵，皮肤是常年在山间劳作的健康麦色，手里抱着一捆木柴，眼神好奇地往院内张望。
两人看到莫郁时，也明显愣了一下。
“这位小公子是？”妇人先开口，语气和善，目光落在莫郁身上，带着几分打量，却没有半分恶意，“可是无禄公子的朋友？”
莫郁连忙放下粥碗，起身迎了上去，微微躬身，语气温顺有礼：“晚辈莫郁，暂居在此，是无禄的友人。不知二位是？”
“原来是莫郁公子。”妇人立刻笑了起来，语气热情了几分，“我是山下村落里的王婶，就住在山脚下，平日里常和无禄公子换些草药。这是我家小子，叫阿竹。”
阿竹立刻咧嘴一笑，露出一口白牙，十分爽朗：“莫郁公子好！无禄公子常帮我们村里的人看病，人可好了！”
莫郁这才明白过来，心头的戒备瞬间散去，也跟着笑了笑：“原来是王婶和阿竹，快请进。”
他将两人让进院内，又想起无禄的叮嘱，连忙道：“无禄方才下山去镇上了，怕是要过一会儿才能回来，二位若是不急，便先坐一会儿，我给你们倒杯水。”
“不急不急，我们就是顺路过来看看。”王婶摆摆手，将手中的竹篮递到他面前，“这是我今早刚蒸的馒头，还热着，你拿去和无禄公子分着吃。我们乡下人，也没什么好东西，别嫌弃。”
莫郁连忙推辞：“这怎么好意思，多谢王婶，我不能收……”
“有什么不好意思的。”王婶不由分说将竹篮塞到他手中，“无禄公子平日里帮了我们那么多，这点东西算什么。你别看他性子冷，心可热着呢，我们村里谁受了伤、生了病，只要去找他，从来没有推辞过。”
莫郁捧着温热的竹篮，鼻尖微微一酸。
他知道无禄心善，却没想到，他在这山中，竟默默帮了这么多人。
阿竹放下木柴，好奇地四处张望，目光落在窗台上的野花上，眼睛一亮：“哇，这花真好看！莫郁公子，这是你插的吗？”
“是。”莫郁点点头，轻声道，“前几日和无禄一起在山涧旁摘的。”
“无禄公子也会摘花？”阿竹一脸惊奇，“我还以为他只懂草药呢！”
莫郁想起无禄认真摘花递到他面前的模样，嘴角忍不住微微上扬，眼底泛起一层温柔：“他很好。”
王婶看着莫郁的神色，眼底闪过一丝了然，笑容越发和善：“莫郁公子看着就是个温柔人，和无禄公子在一起，真是般配。你们在这山中作伴，也能相互照应。”
莫郁脸颊一红，有些不好意思地低下头，没有反驳，只是轻声道：“王婶说笑了。”
王婶见状，笑得更温和了，没有再打趣，只是拉着他说了些村里的琐事。莫郁安静地听着，偶尔应上一两句，言语温顺，态度谦和，让王婶越看越是喜欢。
阿竹则在院子里跑来跑去，一会儿看看草药，一会儿摸摸竹椅，十分活泼。
“莫郁公子，你平日里在山中，会不会觉得闷啊？”阿竹忽然问道，“要是无聊，下次我上山砍柴，带你去抓兔子、摘野果，可好玩了！”
莫郁心头一暖，笑着点头：“好，那就多谢阿竹了。”
他从小在江南长大，接触的都是温文尔雅的读书人，从未见过这般爽朗纯粹的少年，也从未感受过这般直白热情的善意。此刻被王婶和阿竹这般对待，心中满是暖意。
原来，无禄所在的世界，不仅有空山竹林、清风明月，还有这般温暖烟火气。
几人正说着话，院外再次传来脚步声。
莫郁下意识抬头望去，只见无禄背着竹筐，正站在院门口，白衣上沾了些许尘土，却依旧身姿挺拔。他显然没想到院中会有客人，微微一怔，目光先落在莫郁身上，确认他安然无恙，才缓缓看向王婶和阿竹。
“无禄公子回来了！”王婶笑着起身打招呼，“我们就是顺路过来看看，没打扰你们吧？”
无禄淡淡点头，语气平静，却没有半分冷淡：“无妨。”
他放下竹筐，径直走到莫郁身边，自然地伸手，轻轻握住他的手腕，低声问道：“有没有等久？他们没为难你吧？”
莫郁被他突如其来的亲近弄得脸颊一热，连忙摇摇头，小声道：“没有，王婶和阿竹人很好，还给我们送了馒头。”
无禄这才放下心，看向王婶，微微颔首：“多谢。”
“谢什么，都是应该的。”王婶笑着摆手，“既然你回来了，那我们就不打扰了，阿竹，我们走。”
阿竹连忙跟在王婶身后，朝莫郁挥挥手：“莫郁公子，下次我再来找你玩！”
莫郁也笑着挥手：“慢走。”
两人离开后，小院再次恢复了安静。
无禄低头看向身边的人，眼底带着一丝不易察觉的紧张：“他们有没有对你说什么？你有没有不舒服？”
他常年独居，不习惯与人过多来往，担心王婶和阿竹太过热情，会让莫郁觉得不自在。
莫郁看着他担忧的模样，心头一软，主动伸手，轻轻拉住他的衣袖，仰起脸朝他笑：“没有不舒服，王婶很和善，阿竹也很开朗，他们都很好。”
他顿了顿，眼底泛起一层温柔，轻声道：“无禄，你在这里，帮了很多人吧。”
无禄微微一怔，随即淡淡点头：“举手之劳。”
“不是举手之劳。”莫郁认真地看着他，“是你心善。”
他知道，眼前这个人，看似清冷疏离，实则藏着一颗最温柔善良的心。他守着这座山，护着山中的人，也护着他。
无禄看着他眼底的崇拜与温柔，心头一颤，伸手，轻轻将人揽入怀中。
“我只想护好你。”他低头，在莫郁发顶轻轻落下一句，声音低沉而认真。
莫郁靠在他怀里，紧紧抱住他的腰，鼻尖萦绕着他身上清冷的草木气息，满心都是安稳与暖意。
窗外阳光正好，竹影婆娑，窗台上的野花静静绽放。
山客来访，带来了人间烟火，也让他更加明白，自己爱上的这个人，究竟有多好。
而他们在这山中的故事，也因为这些温暖的配角，变得更加鲜活、更加绵长。