火车轮与铁轨的摩擦声渐渐放缓，最终发出一声悠长的“呜——”鸣，缓缓驶入了乡镇火车站。站台简陋得很，只有几排斑驳的长椅和一根孤零零的路灯杆，寒风卷着枯叶从敞开的站台入口灌进来，打着旋儿掠过地面。林默提着自己的行李箱，小心翼翼地走下车梯，刚踏上站台，一股凛冽的寒风就像无形的刀子，刮过她的脸颊和脖颈，让她忍不住打了个寒颤，牙齿都轻轻磕了一下。“好冷啊……”她低声嘟囔了一句，连忙放下行李箱，抬手拉开拉链，从里面翻出一件厚实的藏蓝色羽绒服，笨拙又迅速地套在身上，裹紧了衣领，连下巴都埋进了柔软的毛领里，这才稍稍驱散了几分寒意。
她拖着行李箱，踩着站台凹凸不平的水泥地，慢慢走向不远处的客运站。客运站不大，只有一间低矮的小平房，门口停着几辆破旧的班车，车身上落着一层薄薄的灰尘，车玻璃上还留着几道划痕。林默对照着车票上的信息，找到了那辆去青山村小学的班车，车门“吱呀”一声被推开，一股混合着汽油味和灰尘的气息扑面而来，她犹豫了一下，还是弯腰上了车。
这辆班车一看就有些年头了，车身油漆剥落严重，露出底下暗沉的底色，车轮也显得有些陈旧。一坐上车，座椅发出“咯吱”的呻吟声，仿佛随时都会散架。车子启动后，更是像一位步履蹒跚的老人，颤颤巍巍地往前挪，发动机“突突突”地响着，声音大得几乎盖过人的说话声，震得座椅都在不停摇晃，林默甚至怀疑这辆车是不是快要报废了。她靠在车窗边，双手紧紧抓着前排座椅的靠背，心里很不好受——脚下的道路坑坑洼洼，没有一段平坦的路，车子时而猛地颠簸一下，时而又急剧拐弯，她的身体跟着座椅东倒西歪，胃里翻江倒海，一阵阵恶心感往上涌，脑袋也晕晕乎乎的，眼前的景象都变得有些模糊。她闭着眼睛，眉头紧紧蹙着，心里只有一个念头：快点到，再快点到青山村小学。
就在她强忍着恶心、快要撑不住的时候，突然“哐当”一声巨响，车身猛地剧烈颠簸了一下，像是撞到了什么坚硬的东西，随后便彻底停了下来。发动机的“突突”声戛然而止，车厢里瞬间安静了几秒，紧接着就炸开了锅。“怎么回事啊！好好的怎么突然停了？”一位抱着菜篮子的大娘率先开口，语气里满是焦急。“这什么情况？不会是坏了吧？我还赶时间回家做饭呢！”旁边一个穿着工装的大叔皱着眉，用力拍了拍前面的座椅。“是啊，怎么不走了？这前不着村后不着店的，可别撂挑子啊！”……车上的乘客们你一言我一语，骚动声、抱怨声此起彼伏，原本就压抑的车厢里更显烦躁。
司机师傅骂了一句，推开车门大步走了下去，弯腰蹲在车轮旁边仔细查看。林默也跟着探出头，顺着司机的目光看去，只见右后轮深深陷进了一个大大的泥坑里，坑边的泥土被车轮碾得稀烂，看样子一时半会儿根本出不来。车上总共也就坐了七八个人，大多是老人和妇女，见状都纷纷下了车，围在旁边出主意。“要不咱们一起推一把？”有人提议道。大家纷纷点头，几个年轻点的汉子挽起袖子，走到车后做好准备，其他人也在旁边帮忙扶着车身，可不管大家怎么使劲，车子只是在原地晃了晃，车轮陷得更深了，众人累得气喘吁吁，却依旧一筹莫展，脸上都露出了焦急的神色。
就在这时，一阵清脆的汽车鸣笛声从远处传来，众人循声望去，只见一辆军绿色的越野车正朝着这边驶来，车身干净利落，车头上的标志格外醒目。车子在众人面前缓缓停下，车门打开，几个穿着迷彩服、身姿挺拔的士兵率先跳了下来，随后，一个身材高大魁梧的男人走下了车。他应该是这支队伍的队长，穿着和士兵们一样的迷彩服，袖口挽起，露出结实的小臂，脸上线条硬朗，下颌线紧绷，眼神锐利，扫视一圈周围的乘客，目光在林默身上短暂停留了几秒——她正扶着车身，脸色苍白，一手捂着胸口，还在平复刚才的恶心感，纤细的身影在一群村民和硬朗的士兵中间，显得格外突出。队长的目光只是稍作停顿，便迅速收回，对着身边的士兵们沉声吩咐了几句，又转向围观的乘客，声音洪亮而有力：“大家都往后退一退，在旁边等着就好，交给我们。”
乘客们连忙往后退了几步，感激地看着这群突然出现的士兵。士兵们动作迅速，纷纷走到车后，双手抵住车身，摆出推车的姿势。队长站在最前面，高声喊着口号：“一、二、三，使劲！”“一、二、三，推！”他的声音粗粝而有力量，带着不容置疑的威严。几个身强力壮的村民见状，也连忙上前帮忙，和士兵们一起发力。林默站在一旁，看着这群忙碌的身影，终于松了口气，扶着旁边的树干，缓缓弯下腰，轻轻抚着胸口换了几口气，胸口的闷胀感渐渐缓解。她不经意间抬起头，看向不远处正在指挥救援的队长，他微微蹙着眉，额头上渗出了细密的汗珠，神情专注而认真，哪怕只是一个简单的指挥动作，都透着一股军人特有的干练与沉稳，那张粗狂硬朗的脸上，此刻竟透着一种别样的魅力。
得益于士兵们的大力帮忙，加上几个村民的协助，原本陷在泥坑里的班车，没一会儿就被稳稳地推了出来。车轮摆脱泥坑的瞬间，乘客们都忍不住欢呼起来，纷纷围上前，对着士兵们连连道谢：“真是太谢谢你们了！要不是你们，我们还不知道要困在这儿多久呢！”“解放军同志，你们真是好样的！”“太感谢了，辛苦你们了！”
队长对着众人摆了摆手，脸上没什么多余的表情，只是沉声说了一句：“不用客气，应该做的。”随后，他对着士兵们挥了挥手，示意大家上车。士兵们纷纷点头，对着乘客们敬了个礼，便有序地登上了军用车。林默也跟着说了一句“谢谢你们”，声音轻柔，队长似乎听到了，转头看了她一眼，眼神依旧锐利，却好像比刚才柔和了一丝。很快，军用车重新启动，朝着与班车相反的方向驶去，渐渐消失在道路的尽头。而班车也在司机的检查确认后，重新发动起来，载着满车的感激与疲惫，继续朝着青山村的方向驶去。