尹卿衣跪落在春峰上，跪了三天三夜。
他哭不出来。那些情绪堵塞在胸口，像是被什么东西死死压住，找不到出口。他一直以为自己修的是多情道，喜怒哀乐都比别人更丰沛，此刻才知道，原来有些东西，丰沛到一定程度，反而会变成一片空白。
天道在他耳边说着什么。他听不清，也不想听。
他不想听天道解释这一切，不想知道天梯为什么会断裂，不想知道灵气为什么会枯竭，不想知道这个世界正在缓慢地走向死亡。
他不想知道。
但那道裂缝就横亘在他面前。
三天之后，他抬起头，看向那道裂缝，它没有消失。沈栩飞升引发的天地异象已经平息，但那道无法愈合的伤口，依旧横亘在天空之上。
普通修士看不见的——那是只有他才能看见的东西。
尹卿衣不但看见了，他还看清了裂缝里面。那里是断裂的天梯。曾经连接天地的桥梁，如今碎成了一段一段，在虚空中漂浮。
那些碎片上还残留着前人的气息，每一个都是如沈栩一般，走到了大道尽头，却发现前路已断的飞升者。他们的不甘，他们的执念，他们最后那一刻的悲鸣，全部封存在那些碎片里。
他感受到了，万物的痛。
千千万万不计其数的痛，从四面八方涌来。山川的，河流的，草木的，鸟兽的，还有人的。每一个都在哭泣，每一个都在哀鸣，每一个都在喊——为什么不救我们？那些声音贯穿他的耳朵，借用他的喉咙。他张开口，却发不出自己的声音。
“卿衣。”天道在叫他。“卿衣，不要看。”
他看了。
“卿衣，不要听。”
他听了。
“卿衣，不要……”
他跪在地上，双手死死撑着地面，十指嵌进泥土里。花海的泥土是湿润的，带着草木的气息。这座他亲手布置的峰，一直被他用阵法维持在春天。此刻春风还在吹，桃花还在落，一切还是那样温暖美好，只是跪在花丛中的那个人，正在无声地碎裂。
他爱万物，万物也爱他。他与万物同喜同悲，万物痛不欲生，他亦然如此。
身体上的痛是有极限的，痛到一定程度就会麻木。但这种痛没有极限。每一道悲伤都是一根针，千千万万根针刺进他的心脏，他的灵魂，他的每一寸感知。
但他无法真正代万物而痛，他可以感受到所有的痛苦，却无法分担哪怕一点点。那些痛苦在他身上反映，在他心上共振，但那些痛苦不属于他。
是山的，是河的，是树的，是鸟的，是人的，唯独不是他的。他想和万物一同，他们应该和万物一同，但他做不到。
莫大的悲哀笼罩了他。
然后他做了一件事。
他抬起手，手指按在自己的后颈。那里是剑骨所在，与他的脊柱融为一体。他的手指带着一叶风刃刺入皮肉，触到了那根骨头。然后，他向外生生拖拽。
像是拔剑。
剑骨被生生剥离，发出令人牙酸的摩擦声。那根骨头从他后颈探出，一节一节地被他从自己的身体里抽出来，带着血，带着碎肉，带着与经脉千丝万缕的牵连。
每抽出一寸，那些牵连便被扯断一寸，经脉崩裂的声音细密而清脆，像是有人在一把一把地捏碎干枯的树叶。
血顺着他的后背淌下来，浸透了衣袍，滴进花海的泥土里。那些花是他亲手种的，此刻正被他体内涌出的血所浇灌。
他没有停。他把整根剑骨拽了出来，搁在地上。那根骨头落在花瓣和泥土之间，发出沉闷的一声响。他低头看着它，脸上没有任何表情。
然后是灵根。天品风灵根，与他的经脉交织共生，遍布四肢百骸。要毁掉它，便等同于毁掉自己的全部。
他还有这么多。
尹卿衣闭上眼，体内的真元开始逆转，真元化作无数细小的刀刃，沿着每一条经脉内壁逆向刮削，将那些与经脉共生的灵根组织一寸一寸地割裂、剥离、绞碎。
这种痛楚没有任何语言可以形容。
剥出剑骨的痛是撕裂的、钝重的，而灵根寸断的痛是细密的、无处不在的——像是有人用一把看不见的刀，把他全身每一条经脉都重新剖开了一遍。他的指尖、他的四肢、他的丹田、他的紫府，每一处都在同时承受着千刀万剐般的剧痛。
但尹卿衣没有停下来，他甚至没有皱眉。因为这种剧烈的、有极限的、属于他自己的痛苦，正在一点一点地盖过那些没有极限的、不属于他的万物的哀鸣。
肉身的痛越清晰，天地的痛就越模糊。他终于找到了一个可以承受的方式——虽然痛不欲生，但至少是他自己的。
他的软剑发出一声如泣如诉的长鸣，随后，在他腰间碎散开。断剑落地，剑身上的灵光渐渐熄灭，变成了一堆凡铁。
剑碎了，灵根断了，剑骨离体。
尹卿衣跪在满地断剑与血污之中，浑身没有一处不在痛，但他终于觉得——那些万物的哀鸣，远了。
像是一场暴风雨退到了地平线之外，虽然仍能听到雷暴，但确实不再是劈头盖脸的轰鸣。他用他自己制造的痛苦，在自己和万物之间筑起了一道血肉模糊的墙。
天道在他耳边发出了一声极轻极轻的、像是呜咽又像是叹息的声音。那声音太轻了，轻到他几乎以为是风吹过桃枝。
但他听不到风说话了，是天道在说话——如果那能叫“说话”的话。天道没有人类的语言，祂只是把祂的情绪直接灌进他的感知里——焦急，慌乱，心疼，还有某种笨拙的、不知道该怎么表达的爱。
祂一遍一遍地在他眼前降下幻象。
他看见了师父。
沈栩站在那道裂缝之下，全身笼罩在光芒中，但这一次她没有崩解。她回过头来，冲他笑了一下，然后继续向上升去，真正为她的徒儿开出一条新路。
她成功飞升了，她在上界的桃林里等他，那片桃林的花比春峰的更盛、更美，风更暖，光更柔。
她在那里摆好了棋盘，等着他上去下棋。
他看见了木友菱。木友菱站在霄峰的丹房门口，手里举着一颗刚炼好的丹药，冲他得意地晃了晃。她的脸还是年轻时的模样，圆圆的，带着点婴儿肥，笑起来眼睛弯成月牙。
她旁边站着一个男修，又白又高又瘦，正低头看着她手里的丹药，表情温柔。她找到了知心道侣，过得很好，修为虽然不算顶尖，但活得很开心。她还在霄峰上开了一片药田，种满了各种各样的灵药，比师父在的时候还要多。
他看见了他的五个徒弟。
他的大弟子没有入魔，正坐在春峰的桃树下，安安静静地看剑谱。郊朔没有叛逃宗门，她身着天下第一宗的弟子常服，在练剑台上挥剑，剑光清亮。方之从没有走，他还在春峰上，和他爱的姑娘一起给花浇水。徐玉岭恍然突破了元婴，正站在春峰顶上释然长笑。田倪心也没有陨落，她抱怨这阳光太烈，怀里抱着一只狸猫。
那些幻象太美好了，又真实得正在发生。尹卿衣几乎要伸出手去触碰。
但他没有，他把手收了回来。
“你骗我。”他轻声说。
他的声音很平静，没有怨恨，没有愤怒，甚至没有责备。他只是平静地说出了一个事实——你骗我。
天道降下的幻象在他眼前轻轻晃动，像是被风吹皱的水面，那些美好的画面在波纹中扭曲、变形，然后一点一点地碎裂。碎片落进花海的泥土里，和那些断剑的残骸混在一起。
尹卿衣久久看着天。然后他伸出手，轻轻一挥。幻象如烟般散去，一个巨大的裂隙横亘高空。
天道没有再降下新的幻象。祂只是在他耳边，用一种近乎笨拙的频率，一遍一遍地重复着他听不懂的东西。不是语言，不是画面，而是某种更原始的表达——像是风在哭泣，像是雨在低诉，像是一个不知道该怎么做才对的人，站在他面前，反复地说着同一句话，却怎么也说不对。
尹卿衣没有回应，他只是很累很累了，要好好睡一觉。
“我不讨厌你。”他最后说。
那三个字落进花海的泥土里，轻得像是花瓣落地的声音。天道听了却像是被什么重物击中了一般，然后尹卿衣感觉到一阵极轻极柔的风拂过他的脸颊，像是有人在笨拙地替他擦去脸上不存在的泪痕。
现在他也会了。看见幻象，融于其中，他把自己变成了一座幻墟。
没有人知道他是怎么做到的，只知道从那天起，任何靠近那座峰的人，都会看到幻象。
那些幻象因人而异，有人看见自己已故的亲人在花丛中冲自己招手，有人看见自己突破了困扰多年的瓶颈修为大涨，有人看见自己从未经历过的完美人生。
而木友菱睁开眼，自己已经回到了霄峰的丹房。
幻象太过真实，真实到很多人走进去便再也不想出来。制造幻象的那个人，修为似有似无，境界似真似幻。他的剑骨没了，灵根断了，本命剑碎了，但他依然坐在那里，呼吸平稳，气息绵长。
也不是没有人想硬闯山门，但那些人在春峰山脚下便陷入了无穷无尽的幻象之中，在里面走了一辈子，出来时已经鬓发皆白，恰然全空。
他就这样把自己关在那座繁花似锦的峰上，设下层层阵法，将所有人都隔绝在外。这座他亲手布置的峰，曾经四季如春，任何人都可以来去自如。
宗门里的师弟师妹们偶尔会来他这里赏花喝酒，他不一定会陪着，但来者不拒。现在那些阵法一层一层地叠加上去，像一个茧，把他自己包裹在里面。
他不再出山。
在沈栩仙逝之后的那些年里，修真界发生了许多事。乾净真人感知到了天梯断裂的真相，她没有像沈栩那样选择飞升，而是安安静静地待在天道峰上，守着那面残缺的星盘，度过了最后的岁月。她仙逝那天，星盘上的灵石全部失去了光芒，一颗接一颗地暗下去，像是星辰在为她送行。
怀月真人接管了掌门令，她也没有尝试突破。她活了很多年，直到仙逝的时候，怀里还揣着那道褪了色的平安符——那是沈栩留给她的最后一样东西。
秦怀月仙逝之后，掌门之位空悬。按照宗门的规矩，本应由大弟子接任。但尹卿衣闭关不出，宗门事务无人主持，最后是木友菱站了出来。
木友菱早年靠大量炼丹堆到了元婴后期，又凭借宗门资源硬生生突破到化神。她天赋不算顶尖，化神便已是极限。但她跟着师父师叔学了不少宗门经营之道，处理庶务井井有条。
她当上掌门后，每天处理完宗门事务，都要来尹卿衣的峰下。
“尹卿衣！你给我出来！”她站在山脚，对着那座被阵法笼罩的峰大声喊。
没有人回应。
“师父走了，你躲起来有什么用？师父如果还在，看你这样她会怎么说？”
“宗门需要你！你是大师兄！你是掌门大弟子！你躲在山上一句话不说算怎么回事？”
木友菱从春天喊到冬天，又从冬天喊到春天，她喊了半生。
她已经老了。再加上宗门俗务缠身，她根本没有时间和精力去精进修为。木友菱坐化那年，正好一千岁。她走得很平静，在掌门书房里批阅完最后一批文书，靠在椅背上闭了眼，再也没有睁开。她的弟子们将她安葬在宗门陵园，和沈栩的衣冠冢相邻。
尹卿衣没有来。他还困在那座峰上。
没有人知道他在里面做什么。那座峰的阵法越来越密，越来越厚，到了后来，连神识都无法穿透。从外面看去，只能看到一片模糊的光影，隐约能分辨出那些花开得极盛，树木疯长，整座峰像一座巨大的、密不透风的丛林。有人试图破阵进入，都被阵法温和但坚决地挡了回来。
众人只知道尹卿衣就在那里面，和外面的世界隔着一层又一层阵法，像是隔着一个世界。