小河渡，只是方园百里，山陵和湿地，芦苇荡和小河流腹地，一个简陋潦草的小渡口，立一根矮小的旗杆，只是一支枯槁朽木，绑了一根黑色的布条，昭示风向。
天下清清白白的人中，乃至大多成分不清的，或者恶贯满盈的，总之，天下大多数人不会知道，究其一生也没必要知道，这么一个地方，去听说它，能注意它。
因为没有名字，就叫小河渡，只是一个小渡口。能叫小河渡的多了去。没有编制，不被造册。没有正规路牌标注，客运车船不会常规停靠。从行路征程的半途不经意往外扫一眼，意外瞥见的一个不知谁花几个小时随手搭的野渡。
淹没在比人高，又茂盛的荒草丛中。旁边一个山郊野肆，布满时间痕迹的小竹楼。
也许四处开荒，无所不可置的钓鱼佬会闯来此地。或者抓捕野兔的猎人误打误撞冲进去。
为论是为了歇脚，躲避风雨，还是带着社牛坦诚无畏的心，走入那撞有声的小酒楼。
前无村、后无店。只是暂时落脚，也得警醒心神的地方。
里面有菜单招牌，有冷藏柜，有打氧的水缸养着淡水鱼。有柜台，柜台后是各种泡的酒，酒坛上积着灰。坐在柜台后的是个面孔稚嫩的姑娘，像假期回家不得已在家中帮忙的大学生，懒散机灵，嗑着瓜子，爱搭不理。一块布幔后面的厨房悄无声息，角落里坐着几个男人，白色的厨师服上沾着污渍，面上汗水混合着脸油，粗大的手里夹着烟，烟也是皱巴巴的。
总是让人心慌。
这个地方，经历千秋万年。也不一直草深林茂，人迹罕至。这小河道曾是发落囚徒的重要渡口。也曾是两个小国边境偷渡往来的据点。换过无数店小二。厨师做菜的手艺，水平，口味也变换无究。里外的陈设也不知毁坏过多少。也难免有无关紧要的路人无意间走进去，点一碗面，吃个饭，问一声路，寻求帮助。
春夏秋冬，酷暑严寒。
只有一样没有变过，它在这里。自它始成之时。在那个遥远的远古，那时天下也已有了人。
他的双足踏上这片渡口。
那时他如大海般蓝色的眼眸澄澈如孩童。而那时的人也多明朗。
那时这片土壤上，还能看到柔美的山坡，倾斜的坡面上生长的是寸长的小草，也还没有这条小溪流。
他来时，有一个灰色眼眸的人，就在那片山坡之上，独坐在枯石上。看着他的身影，在风中走来。
那时火球坠落世间，山火焚山裂石，天地浓烟笼罩，世界陷于黑暗。正是世界仿佛走到了末日之时。
接着便迎来那一刻，云开雾散，金色的光洒落大地，大雨降下，抹除乌黑的残灰。
在大劫中活下来的人不多。需要面对寂寞，面对荒凉，面对艰难的不可知。
他们就聚居在这片小小高地上。那时天地昏暗，火球落下，火光冲天。房屋，庄稼，牲畜，人，都成了灰烬。
她便是全族中唯一活下来的。但也活不了多久。
双腿被砸断，从滚烫的余烬中挣扎着爬出来，爬上那块石头，除了坐着等死，她做不了任何事。直到一滴水珠落到她的脸颊上，她抬起头，灰黯的眼睛里映出于天空中如箭矢般落下的大雨。狂风大起。接着风雨晦涩。大水开始冲刷大地。而他从迷漫不散的灰尘中走来。走到她身前，看着她，终于说，你快死了？
对于他的出现。后世之人说她这样描述他，她看着他从浓雾中走出来，如一道光劈开迷茫苍凉。让他们得以再世为人。
他问她，带着对生死本身的疑惑与笃定。不是怜悯，没有慈悲，只是判断后的宣告。说出了她明知，却无法诉说出的简单事情。原本已无法自她心中舒怀。彼时，她顿觉周身的轻快。
她邀请他坐下，问他为何来此地。
他说他在找一个朋友。
她让他说说看，是什么样的朋友。也许那位朋友曾从他们村子路过，也许她见过。
在大雨中，他告诉她那位朋友的模样，那位朋友的性格习惯，那位朋友的脾气。她则静静听着。雨水落在他们身上，又从他们身上流淌到枯石之上，在枯石之上又汇成一股股水流，渗入地底。浇透了大地，大地的寒意便开始恢复。
她却不觉得冷。她只觉得脸颊滚烫，全身发热。
听着他说完，她叹息，真希望我能帮到你。
他侧头向她，问你有办法？
她说，你这位朋友既然如此爱游荡，又爱打架又喜欢热闹，本事又那么大，听着耀眼又活泼，应该很容易被人看见。四处多询问应该是很容易找到的。
他听得很认真，客气地说，那烦请你也帮我找一找。
她遗憾地笑道，可是我快死了。
他看着她破败漏风的残缺身体。身上流出混到雨水中的血色都已经变得很淡，她的双唇已如她灰色的瞳孔般黯沉，支撑身体的双手已如风雨中的细枝眼看要弯折。
他沉吟道，她可不会喜欢你如此弱小。
……
那是他与人类第一次亲密接触，是她第一次见到天降神迹。
他给予她寿命。教她见到除了粮食与温饱之外的面貌。天地广大，族中人认定她的异瞳是生来的残缺，是命运选中的天降灾星。他却跟她指明，她以她灰色银双眸看到的东西，是寻常不能见到的盛景，繁星坠落，飞瀑倒悬，银河穿透大地，她能感觉到模糊的生命力量，在她冷清的四周穿梭，虽她不得见证，无法碰触。
她所见的世界如此千变万化，神奇精妙。除了看见，她将她所归纳的，所体会的记录下来。认真细致以，一边思索一边观察，她所记录的笔记一本接着一本，以她的一生，直至她的后代子孙。他们负责搜集，负责记载，负责陈述，负责发现。
他们是人类，他们又熟知异世界的生命。他们站在人类世界的边缘，一步开外就是异世界的大门。他们站在两个世界的门内门外，以超越常人的能耐，带着使命，依照承诺。延续使命。
她答应会帮他找寻他的故友。从她开始，一代复一代，他们克己勤谨，细致的翻遍天地之间，寰宇时空，为了兑现承诺。同样一代又一代，拥有能敏锐感知异界的能力，这是他们为此交换的代价。凭此，他们曾经繁盛，那一屋放不下的，藏于地底通天地的典籍记载，那种游走在两界的能力，如巫灵般的神通，沟通古今，又低调谨慎，让他们声名远播。
但这仿佛也是诅咒。他们背负使命，一代又一代困缚于这种不见成效的任务中，这也让他们认为这是因为她，他们承受诅咒。
尤其当繁盛过去，当人也变得更为复杂，不知从何时开始，一切如草木逢秋，枯萎凋敝。
寂寞孤冷非常难熬，他们对此非常不满。无论神力曾经多么眷顾他们的先祖，然而至今，无论他们多兢兢业业，多低调琢磨，所谓神力又何曾让他们一见。他们拥有的一切，又何尝不是他们世代努力所得，为何不能利用手中世代积累的财富，有关异族奇宝，异能弱点，和无数与他们往来的术师，馆主——一切。他们已是消息汇集的中心。他们手中掌握的可太多了。何不呢。
何况，他们多近于妖。他们的书稿只字如蛇游走，窃窃噫语在密室里回荡，从第一人的灰瞳开始，后代几多异形，无法永寿，身有残缺。近于妖，便会吸引妖，便易困于妖异。只为了解这些妖异族类。当通晓越多，便知道一切没有什么了不起。而他们付出几乎难以言说的代价，世世代代，造受之命运反噬，有人开始问凭什么，有人生出了恨。
而同一血脉，又为何身有异象者为天选之子，身体强健者无能无识只为凡人不与神交。难以避免的出走背叛，谋求他路。
这一切仿似注定般难以回避的命运，使他们这古老的一族注定离散，开始荒凉单薄，逐渐走向凋蔽，终于七零八碎。
因此，在他有一天恍然想起当初见到的第一个人类时，想起曾经的约定时。与她的那次见面早已过去很久，而她后世延续的那一支也已经走过深秋，堕入寒冰隆冬。
他于人间很久。
当初他让她的残躯得以修复如同新生，甚至拥有原先不曾有的能耐，教她天地异界的认知，他便与她告别，继续去寻找故友。
穿梭过漫长的时间，游走过无边广袤天地，他也从人间学会了许多东西。他看过如何流转信息的，也学得了借势利用，见多了离散、背叛，除了生命的力量如大树由命脉延伸，也知道还有许多不可思议的可织就一张一张网，用以输送血脉，汇聚力量。他旁观一切。他开始理解人的思维，他开始琢磨人群，看过他们的来时路，也好奇他们往后的去向。
他因此想起在世界破败时，曾经相互安慰过的故人。便想起要去找寻曾经遇见的她或她留下的那支细小的血脉，茫茫人海，时空穿梭，不知他们是否还是其中一支，或者已经消散如烟。
于是最后，当他想起他们，找来之时，那埋入地下无边宽广的书库，只剩唯一一位家主守护。那也是最后一任主人，由一个风烛残年的老管家相伴，在一个小河渡的地方，拖着残躯，独守着使命，继续收录，继续寻找。
那时候，小河渡已有弯弯的河水流淌，有芦苇草在风中迎风舒展。她常常拄着拐杖，由老管家扶着坐在一块高地的石块上，休息，等待。
她了解小河渡。知道这里曾经经受过陨石洗礼。也曾建起大的集镇，也曾荒废。传说先祖于此见神化形而来，与神建立契约，受神的恩施，成为神的奴仆，逐渐成为神的信使。而她一向衷于命运职责。
只是她的岁月已进入末尾。她每日在抄录，整理，劳碌工作之余，去那里休息。她在等待，等待远行的朋友带来新的谜题，遗落的宝贝，等待跋涉的死神终有一日抵达，还是他们的使命先达。
然而，她见到了他。她看着他的身影自远山处翩然而来。这个人曾经托人帮忙。最后又把他们遗忘。
她对他说，你是否已将你曾经见过的朋友遗忘，并且遗忘了承诺，她和她的后人，世世代代衷诚于曾经的承诺。
她希望他能珍视他们的努力。他应该做些他该做的。至少不要让他们的心血消散。
哪怕他们在他眼前不值一题，曾被忘诸脑后，毕竟未曾背弃过承诺。
那是许多年前了。他见到的最后一位忠于承诺的人。虽然她病体破败，时日不久。
在见到此景之前，他从未觉得他遗忘她与他们的约定已经有那么久。
从那时开始，他留下了小河渡。在密室书库之上，留下这一幢竹楼。