小鹿在康定住了下来。
没有紧凑的行程，没有需要时刻照看的游客，也没有耳边不停响起的咨询与催促。他把导游旗、工作牌、统一外套全都塞进背包最底层，好像终于把那层连轴转了三年的“导游外壳”暂时脱了下来。
他住在靠近老城的一家小客栈，便宜、安静，推开窗就能看见山。
每天早上，他不用被闹钟惊醒，而是被窗外的风声、远处的藏音、还有街道上慢慢走动的脚步声唤醒。
而白玛，几乎成了他这些天里唯一的主题。
少年话不多，却很守时。每天清晨，都会准时出现在客栈门口，不打电话，不发消息，就安安静静地站在树下等，看见小鹿出来，眼睛会轻轻亮一下。
像等待熟人，又像等待一个刚刚走进他世界里的人。
这天早上，阳光格外好。
白玛穿了件简单的深蓝色外套，袖口卷到小臂，露出线条干净的手腕。他看见小鹿，抬手轻轻招了一下。
“今天去哪里？”小鹿走过去，语气自然得像认识了很多年。
“去草原。”白玛说，“风小，太阳好。”
两人一路慢慢往城外走。
康定的清晨很温柔，街道上行人不多，偶尔有背着酥油桶的当地人走过，对他们友善地点头。空气凉丝丝的，吸进肺里，整个人都清醒起来。
小鹿看着身边的白玛。
少年走路很稳，步子不大，却每一步都踏实。他对这片土地熟得像对自己的手掌，哪里路平，哪里坡陡，哪里有石头，全都一清二楚。
小鹿忽然想起自己刚做导游那会儿，第一次上高原，高反得差点晕在车上，那时候他就觉得，这片山又冷又硬，一点都不亲切。
可现在，因为身边多了一个人，好像整座高原都跟着温柔了。
“白玛，你平时……都不用手机吗？”小鹿忍不住问。
这几天相处下来，他几乎没见过白玛拿手机。联系全靠碰，见面全靠等。
白玛愣了一下，从口袋里摸出一部旧得有些明显的智能手机。屏幕有细微的裂痕，外壳磨得发白，一看就用了很多年。
“有。”他小声说，“不太会。”
小鹿接过来看了一眼。
手机里应用很少，相册里全是山、云、草原、牦牛，几乎没有人像。没有游戏，没有短视频，连微信都只是最简单的聊天功能。
“我教你。”小鹿主动说。
白玛抬头看他，眼睛里有点好奇：“教什么？”
“教你用手机拍照，发消息，视频，看外面的世界。”小鹿笑，梨涡浅浅，“你不想看看广州、潮汕是什么样子吗？”
白玛的睫毛轻轻颤了颤。
想。
怎么会不想。
他从小在山里长大，最远只去过康定城区。外面的世界对他而言，是课本上模糊的字，是游客嘴里零碎的词，是遥远又不敢触碰的梦。
小鹿找了块干净的草坪坐下，拍了拍身边的位置：“过来，我教你。”
白玛依言坐下，两人肩膀挨得很近。
小鹿能闻到他身上淡淡的青草味，心跳悄悄快了一点，却依旧保持着镇定，耐心地握着白玛的手，一点点教他点屏幕、解锁、打开相机。
“你看，这样对焦，人就清楚了。”
“这个是滤镜，天会更蓝。”
“这里可以录视频，把山录下来。”
白玛学得很认真，微微皱着眉，眼神专注，被小鹿握着的手有点僵硬，却没有躲开。
小鹿的指尖很暖，和高原的凉不一样，是那种从里到外都温和的温度，一点点透过皮肤传过来。
他教得投入，没注意到白玛偶尔会悄悄侧过头，看他一眼，又飞快转回去，耳尖悄悄染上一点浅红。
“你看，拍一张。”小鹿把手机递回给他。
白玛举起手机，对着远处的山，犹豫了一下，却悄悄把镜头转向了身边的人。
小鹿正望着草原出神，阳光落在他柔软的发顶，侧脸干净温和，嘴角带着一点浅浅的笑意。
白玛指尖微顿，轻轻按下了拍摄键。
没有声音，没有惊动。
一张照片，悄悄存进了他破旧的手机里。
“拍好了吗？我看看。”小鹿凑过去。
白玛飞快地把手机反扣在手心，耳尖更红了，小声道：“没拍好，下次再拍。”
小鹿愣了愣，看着他明显不自然的神情，忽然明白了什么，心头轻轻一软，没再追问。
“那我加你微信吧。”小鹿拿出自己的手机，“以后我不在康定，也能找你。”
白玛点点头，笨拙地打开二维码。
小鹿添加他的时候，看见他的微信头像，是一朵简单的白色莲花，备注就是两个字：
白玛。
发送申请的那一刻，小鹿忽然有一种很清晰的感觉——
他们之间，不再只是偶然相遇的路人。
一根看不见的线，通过一部手机，悄悄把山和海，连在了一起。
“我给你发几张我家乡的照片。”小鹿手指飞快地操作。
他从相册里翻出潮汕的海、老街、功夫茶、清晨的粥摊，一张张发给白玛。
“这是我家那边的海，很大，水是暖的。”
“这是我们早上喝的粥，很清淡。”
“这个是功夫茶，我以后泡给你喝。”
白玛低着头，一张一张认真翻看，眼神里带着向往。
“很好看。”他轻声说，“和山，不一样。”
“等以后，我带你去。”小鹿脱口而出。
话说出口，两人都安静了。
等以后。
这三个字，在这几天里，出现了一次又一次。
每一次，都像在彼此心里，悄悄埋下一个未来。
白玛抬起头，看向小鹿。
风把他的黑发吹得微微乱，眼神干净又认真。
“好。”他只说了一个字。
没有犹豫，没有怀疑。
就是简单直白的相信。
小鹿的心猛地一烫。
他看着眼前的少年，看着这片辽阔安静的草原，忽然觉得，自己这三年在川西所有的漂泊与疲惫，好像都有了意义。
他不是在带游客看风景。
他是在奔赴一场，注定要遇见的相遇。
手机屏幕暗下去，映出两人靠近的身影。
远处雪山沉默，草原辽阔，风轻轻吹过，把所有没说出口的心动，都藏进了阳光里。
小鹿轻声说：
“白玛，有你在，康定一点都不冷了。”
白玛望着他，轻轻笑了一下。
那是小鹿第一次看见他那么明显的笑，浅淡、干净、像雪山上融化的第一缕阳光。
“嗯。”少年低声应道，
“你在哪，哪里就不冷。”