沈渊追上去的时候，余之卿站在一棵老松树下，正望着远处的山。山脊上堆着铅灰色的云，一层压着一层，像是有什么东西正慢慢涌过来。
沈渊走到他身边，和他并肩站着，也没说话。
余之卿忽然开口：“你是不是觉得我很可笑？”
沈渊转头看他。余之卿的侧脸很平静，下颌微微绷着，目光落在远方某处，像在看山，又像什么都没看。
“当年他跑的时候，我找了他很久。”他顿了顿，嘴角弯了一下，那笑容极淡，像一层薄薄的霜花，落在唇边。
他没有继续说下去。停顿的地方像一道浅浅的裂痕，露出底下一层什么。沈渊能看见那道裂痕，但他没有去碰。
沉默了片刻。沈渊从腰间解下那柄湘妃竹扇，递到他面前。
余之卿低头看着那把扇子——竹骨温润，斑纹如泪，是他那把。沈渊在村里那段时间重新打磨过扇柄，边角原本有些磨损的地方都已被细心修复，竹面泛着新上过清油的浅光。
“换着用。”沈渊说，“这把本来就是你的。”
余之卿没接。他抬起头看着沈渊，那目光比平时更静一些，像是在辨认什么。“你那把呢？”
沈渊从怀里摸出另一把——旧的，扇面中央有一块洗不掉的血迹，洇成了暗褐色，像一朵枯败的花。那是余之卿的血。他一直留着。
余之卿看着那把扇子，看了很久。久到风把松针又吹落了一层，沈渊以为他不会再说话了。然后他伸出手，指尖在那片暗褐色的血迹上轻轻碰了一下——很轻，像是不敢碰，又像是必须碰一下才能确认什么。然后他从沈渊手里接过了那柄旧扇子，把自己那柄新扇子递还给他。
“换回来了。”他说。声音很轻，像是一句给扇子听的话，又像是一句给别的什么东西听的话。
沈渊接过那柄新扇子，低头看着。干净的，没有血迹的。扇骨在光下泛着浅淡的暖色，每一道竹纹都清晰可见，像是从来没有被弄脏过。
他忽然笑了一下。“行。换回来了。”
两个人并肩站着，谁都没有把扇子收回去。各自握在手里，像握着一件刚刚重新分明的、该属于谁的东西。远处天边那层云压得更低了，山风变急了一些，带着湿润的草木气息，像是雨在来的路上。
沉默在这段并肩的站立里反而变得比以前轻了。余之卿忽然开口：“沈渊。”声音不大，被风吹散了一点，但沈渊听得清楚。
“嗯。”
“谢谢你。”
沈渊偏过头看他。余之卿没有回看他，依旧望着远处的山，嘴角却弯着一个很小的弧度，像是忍了许久才允许自己露出这一下。
“谢什么？”
“谢你信我。”余之卿说，声音比方才低了一些，“谢你……不怪我。”
风从他们之间穿过去，带着松针和泥土的气息。沈渊站在他身侧，看着他那条因为说话而微微绷紧的下颌线——那线条比他初见时柔和了许多，像一块被水反复冲刷过的石头，棱角还在，只是不扎人了。
他没有答话。
他伸手，握住了余之卿的手。那只手被风和他自己的体温吹得有些凉，沈渊的掌心贴上去时，觉得那凉意像一小片初冬的溪水，慢慢在他的温度里化开。他握紧了，没有松开。
余之卿微微一怔。他没有低头看，也没有抽回去。他只是站在那里，由他握着。那愣怔持续了很短的时间——短到风只来得及再吹落一层松针，而后那层怔忪被某种更柔和的、更沉静的东西取代了，像是水面被什么东西轻轻抚平，又像是深潭里有什么东西终于落到了底。他的睫毛垂下又抬起，没有看沈渊，只是低低地、几不可闻地舒了一口气。
“走。”沈渊说，“下雨了。”
余之卿抬起头，果然有雨丝飘下来——细细的，凉凉的，落在松针上发出极轻的声响。他点了点头，由沈渊握着，两个人一齐往前走去。沈渊的步子比平时慢了一些，像是刻意压着脚步，好让他跟上来。余之卿没有问，就那样跟着他的步子走。雨越下越密，从细丝变成了珠帘，落在地上溅起小小的水花。沈渊走快了些，带着余之卿躲到一棵大樟树底下。树冠厚实，把雨水挡了大半，只漏下几滴大的雨珠，落在他肩头，洇成深色的点。他低头看了一眼，正要伸手去拂，余之卿已经抬手替他掸了一下肩上的水渍。
动作很轻，像拂一片落叶。
沈渊顿住，偏头看他。余之卿正替他掸另一侧肩上的水珠，侧着脸，面容在水汽里显得很安静，睫毛上沾了一点细细的雨雾，在他眨眼时颤了一下。
“你自己也淋了一身。”沈渊说。
他们是在一处山坳里发现余之舟的。
那地方夹在两座山之间，窄得像一道被刀劈开的缝隙，只有一条溪从中间穿过去，水声潺潺的，把周遭衬得愈发安静。沈渊先看见的——溪边的石头旁露出一截青色的衣角，被溪水浸透了，颜色深了一块。
他脚步慢下来。
余之卿在后面几步的位置，见他慢了，也停下了。沈渊没有回头，只是朝着那截衣角走了过去。走近了才看清是一个人，侧卧在溪边的碎石滩上，半张脸埋在手臂里，姿势像睡着了，可那身青衫上有大片大片暗沉的颜色——被水泡过的、稀释过的血迹，洇成一层深浅不匀的褐色。
沈渊蹲下身，在那人身旁停了一会儿，然后伸手将人翻了过来。
余之舟。
那具身体在他掌下转过来，像一只翻倒的船，露出水面的是那张清隽的脸。眼睛半睁着，瞳孔里空荡荡的，像是最后一刻看见了什么。嘴角有一道干涸的血痕，额头磕在石头上破了一块，皮肉翻卷着，血已经凝成了暗紫色。
他的手里攥着一样东西。
沈渊低头去看，是一根扇骨。湘妃竹的，断成了两截。
余之卿还站在原地，没有走过来。隔了七八步的距离，他那张脸白得像是从头到尾都没流过血的纸，连嘴唇的颜色都褪尽了。
“是你师弟。”沈渊说。那句话落在空气里，可余之卿站在那里，像被那句话说中了什么不预备被提起的东西。
他没有说话。他慢慢地走过来，每一步都像比平时慢。走到沈渊身边时他没有看沈渊，只是低头看着地上躺着的那个人。然后他蹲下来，在那具尸体旁边蹲了下来。
他看了一会儿。那张脸和记忆里的那张脸重叠了一瞬——他想起很多年前的药庐，师弟坐在门槛上啃一只梨，汁水顺着手指往下滴，他皱着眉头说你小心衣裳脏了，师弟嘿嘿一笑，说师兄你别总板着脸嘛。想起他笑嘻嘻地说“师兄我不喜欢扇子，给你吧”，把那把湘妃竹扇塞进他手里，自己转身跑了，跑得飞快，衣摆翻起来像一只风筝。
他想起后来他满城找他，找到最后听到邻铺老伯说“早走了”，想起那把扇子被他拿走了，想起他找到沈渊，却不敢说。想起四年，整整四年。
他恨过他。
可他没有想过让他死。
山坳里的风很凉，溪水从余之舟身侧流过去，带走了血迹，可那血迹一直流不完似的，淡了又浓，浓了又淡。余之卿伸出手去，合上余之舟的眼，指尖在那双半阖的眼皮上停了一瞬，然后移开。他低头看着师弟的脸——那张脸不再会笑，不再会叫他师兄，不再会偷他的药偷偷拿去卖掉换了酒喝。他和他之间隔了整整四年的空白，而这一面是最后一面。
沈渊站在他身后，没有催他。
过了很久，余之卿站起来，动作不太稳，膝盖撑了一下地面才勉强站起来。他低头看了一眼自己手上沾着的血——是余之舟的血，已经凉了，黏在指缝里。
“走吧。”
沈渊看着他：“你……”
“走吧。”余之卿站起身，没再看那尸体一眼，“来不及了。”沈渊沉默片刻，点了点头。
两人继续赶路。
身后，余之舟的尸体躺在溪边，溪水从他身侧流过，带走血迹。
他们在废弃的土地庙里歇了一夜。
次日清晨沈渊醒来时，火堆已经熄了，只剩一层白灰。余之卿坐在门口，背对着他，正低头看着手里的扇子——新做的那把，指腹沿着竹骨上的斑纹慢慢滑过去，来来回回，像是在数什么，又像是在确认什么。
沈渊没有叫他，起身把灰烬掩了，又添了些土盖严实。他走到门口时余之卿偏过头看了他一眼，目光里那层昨夜的阴翳淡了一些，虽然还没完全散尽，但至少不像是随时会塌下来的样子。
“走吧。”沈渊说。
余之卿收起扇子，站起身，背上那只竹篓。两个人沿着山道继续往东走。那天日光很好，照在身上暖融融的，山道两旁的草木被晒出一层干爽的气息。可沈渊总觉得哪里不对。
他说不上来。只是脚步比平时快了半拍。
他们走了不到一个时辰，经过一处隘口时，沈渊忽然停住了。隘口两侧是陡峭的石壁，中间夹着一条窄道，只容两人并肩通过。他站在入口处，侧耳听了一会儿——风从隘口另一头灌过来，带着草木的气息，可那气息里混着一点别的东西。
铁器的味道。
他回头看了余之卿一眼。余之卿也停了，目光越过沈渊的肩膀落在隘口深处，没有出声。他把扇子从腰间抽出来，握在手里。
沈渊没有说话，只偏了一下头，示意他往后退。余之卿没有退。他走上来，和沈渊并肩站在一起。
隘口那头，有人走了出来。
一个。两个。五个。八个。白衣，佩剑，衣摆上绣着统一的纹样——仙门的人。为首的是一个高瘦的中年人，沈渊不认识他，可那人看见沈渊时，眼里亮了一下，像是确认了什么猎物。
“就是他。”那人说，声音不高，却清清楚楚地落在隘口里，“沈家余孽，与鬼同寝的那个。”
他身后的人纷纷拔剑出鞘，剑光在日头底下晃了一下，白亮的。
沈渊没有动。他站在那儿，目光从那几人身上扫过去，数了数，八个人，站位松散，但封住了隘口的去路。他侧过头，极快地看了余之卿一眼。余之卿没有看他，他正看着那八个人，手里那把扇子已经展开了，扇骨之间的缝隙里，银针在日头下反着一线细光。
“你伤还没好全。”沈渊低声说。
“不妨事。”余之卿的答话极短，像是说话的工夫都不愿意多花。
对面那人没有再废话。他抬手做了个手势，七个人同时动了，剑光织成一张网，从隘口那头压过来。
沈渊拔剑。剑出鞘的那一瞬，他听见身后传来一声极轻的声响——扇面合拢，银针激射而出，擦着他耳侧飞过去，钉入正面两个人的肩头。那两人闷哼一声，剑势一滞，倒了一个。剩下六人的剑光收了一下，又重新压上来。
沈渊迎上去。剑气在隘口狭窄的空间里碰撞，发出刺耳的金属交鸣声。他挡了三剑，侧身避开一道刺向咽喉的寒芒，反手一剑挑开那人的手腕，剑锋割破衣袖，血溅在石壁上。余之卿在他身后两步的位置，银针不够用的时候，他便将扇子当短刃使，挡开了两道偷袭的剑光。
沈渊没有回头看他，但他能听见余之卿的呼吸声，比平时重了一些，却仍是稳的。
他们杀了三个，伤了两个。剩下的人退到了隘口另一头，隔着一段距离举着剑，不敢再上，也不肯退。为首那人脸色铁青，目光在沈渊和余之卿之间来回扫了两遍，忽然冷笑了一声：“果然是魔门的人。我说呢，沈家嫡子怎么能在乱葬岗活下来——原来是魔门在背后撑腰。”
余之卿没有接话。他的扇子合拢握在手里，扇骨上有血迹，沿着竹纹一道一道往下淌。
沈渊挡在他身前，剑尖指着那人，没有说话。他的意思很明白：要么退，要么死。
那人盯着他们看了一会儿，终于一挥手：“走。”剩下的几个人扶着伤员退出了隘口，脚步声渐渐远了。隘口里安静下来，只有风吹过石壁缝隙发出的呜咽声。
沈渊收了剑，转头看向余之卿。他的脸色比方才白了一些，嘴唇微微泛着青——那道背上的伤在方才的打斗中被扯开了，左肩处的衣料洇出一小片暗色。沈渊的眉头猛地拧紧了。
“说了你伤没好。”他的声音有些哑，像是被什么东西压住了。
余之卿靠上石壁，把扇子收好，抬手按了一下肩膀——指尖触到那片湿意时，他面无表情地看了自己的手指一眼，然后说：“不碍事。”
沈渊没有理他。他走过去，蹲下来，把余之卿的衣襟拉开一角，看见包扎的布条果然被血浸透了，边缘翻起来，露出底下那道还没愈合完全的伤。他咬了咬牙，什么话都没说，从自己怀里摸出余之卿之前配给他的药粉和干净的布条，开始重新包扎。
余之卿由着他摆弄，靠在石壁上，闭着眼。他的呼吸渐渐匀了，脸色却还是白。
沈渊把布条系好，打了个结，然后抬头看他。余之卿正低头看着他，目光不知什么时候睁开了，静静地落在他脸上。
“包得比上次好看了。”余之卿说。
余之卿的嘴角弯了一下，那弧度很浅，却真实。“有进步。”
沈渊瞪了他一眼，手上正在系带子的动作重了一寸，余之卿“嘶”了一声，眉梢微微一挑，却没有避开，只是任由他系紧。
“别笑了，”沈渊说，低头继续缠布条，声音比方才低了一些，“下次别冲那么前。”
余之卿没有回答。可他的目光在沈渊低垂的眉骨上停了一会儿，安静得像一片落定的月光。
沈渊包完了，站起来，伸手去拉他。余之卿握住他的手借力站起身，两个人站在隘口里，日光从上方落下来，把石壁照得发白。风穿过隘口，带着血和铁锈的气味，慢慢散了。
“还能走吗？”沈渊问。
余之卿试着动了动左肩，眉头微微一蹙，随即松开。“能。”
沈渊看了他一眼，没有再问。他把剑收回鞘中，侧过身，朝余之卿伸出了手。
余之卿看着那只手。
他没有犹豫。他伸出手，握住了那只手。两个人穿过隘口，走进日光里，山道在前面重新展开，草木的气息从两侧涌上来，淹没了方才的那阵血腥味。