离开那片山林后的第五日，他们在一处山坳里遇见了一座村落。
村子不大，几十户人家散落在坡地上，屋顶覆着青灰色的瓦，檐下挂着成串的红辣椒和干玉米。村口有一棵老槐树，树冠遮了大半条路，树荫底下坐着几个老人，摇着蒲扇，看见两个陌生人走来，也没有多问，只是打量了几眼，又把目光收回去了。
沈渊在村口站了一会儿，转头看余之卿：“歇两天？”
他们在那个村落里住了一段时日。
村子很小，傍着一道浅溪，屋舍错落在山脚，院墙低矮，篱笆上爬着半枯的豆角藤。沈渊在村东租了一间空置的旧屋，两间房，一进院子，灶台在檐下，门板合不严，夜里漏风，但好歹有张能躺的床。
余之卿的伤好得慢。头几日他几乎下不了床，沈渊每天端药进去，搁在床头，也不多话，转身就走。有一回他端着粥推门进去，看见余之卿靠坐在床头，手里握着那把新做的扇子，正低头看扇骨上的斑纹。日光从窗格间漏进来，落在他低垂的眉眼上，薄薄一层暖色，连睫毛尖都染了一点金。
沈渊脚步顿了一下，走过去把粥碗搁在桌上：“自己能吃吗？”
余之卿抬起头看他，把扇子合上放在一旁，伸手去端碗。手指触到碗沿时，沈渊看见他指尖还在微微发抖——那道伤在背上，牵扯到肩臂，端一碗粥都费劲。沈渊没说话，在床沿坐了下来，拿过那只碗，舀了一勺，递到他面前。
余之卿怔了一下。
“吃。”沈渊说，不看他，目光落在碗沿上，“不吃好不了，你打算一辈子赖在我这儿？”
余之卿没答。他垂着眼，低头就着那只勺子喝了一口，米粥不烫，温温的，落在胃里。沈渊又舀了一勺，递过来，他又喝了。两个人谁都没说话，屋里安静得很，只有勺子碰着碗沿的细响。一碗粥见了底，沈渊把碗收走，起身时衣摆蹭过床沿，余之卿忽然伸手拉住了他的袖口。
沈渊停住，低头看他。
余之卿没抬头，手指捏着他袖口那一小片布料，捏得很轻，像是随时会松开。“……你吃了吗？”他问。
沈渊愣了一下，耳根有点热：“你先管好你自己。”
余之卿松了手，没再说什么。他端着空碗快步走出去，步子比平时急了些，像在躲什么，又像在藏什么。
那段日子过得很慢。慢到沈渊学会了生火、煮粥、认几味草药，慢到他们谁也没提起要走的事，像是那个小院子成了什么不必言说的约定。余之卿能下床走动之后，坐在檐下教他认药，指着院子里晒着的一把枯草说：“这个是白及，止血的。你上次给我敷的那种青色的药泥里兑了它。”沈渊坐在他对面的矮凳上，手里攥着一根枯草翻来覆去地看：“你认得这么多？”
“学药的。”余之卿说，“自然认得。”
“学了多久？”
“从小。”余之卿看着他，目光在日头底下显得有些柔和，“师父捡我的时候，我七岁。跟着他认了十九年。”
沈渊握着那根草，没再问。十九年。他想起余之卿七岁的时候坐在药庐门槛上认草药的画面，又想起四年前他替自己背的那个锅——这人的十九年好像没有一刻是松快的。
沈渊坐在他对面的矮凳上，攥着那根草翻来覆去地看，忽然抬头说：“你教我这个，是不是以后我受伤了就不用找你了？”
余之卿看了他一眼，目光在日头底下显得有些柔和：“还是得找我。”
“为什么？”
“因为你包扎得难看。”余之卿的语气很平，眼神里却有一丝不易察觉的笑意，“上次你给自己缠的那圈布，第二天就松了。”
沈渊低头看了一眼自己手腕，那条布还缠着，是昨天在溪边被石头划了一道口子，他自己包的，确实歪歪扭扭。“那你教我。”他说。
余之卿没答，却伸手拿过他那只手腕，把松脱的布条拆开，重新绕了一圈，力道不轻不重，边角压得齐整，和他当年在山洞里替沈渊包扎伤口时的动作一模一样。日光落在两个人交叠的手上，余之卿低着头，沈渊看着他垂落的睫毛，没有说话。
后来每天傍晚余之卿在檐下煎药，沈渊从溪边回来，总能在院门口看见那个蹲在灶前的身影——青衫，清瘦，火光映着半边脸。有一回沈渊从溪里拎了两条鱼回来，远远看见他在那扇门里，火光照着他的侧影，整个人看着暖融融的。沈渊忽然不想出声，就在篱笆外站了一会儿，听见灶膛里柴火哔剥的声响，听见药罐咕嘟冒泡的动静，觉得这个院子太小了，小到只装得下这些声响，可又够大了，大到能让他站在这里，什么话都不用说。
有一回沈渊出门采药，走了很久才回来。推开院门时，余之卿还坐在檐下那张矮凳上，膝盖上摊着一卷书，却一页没翻。听见推门声他抬起头，目光在沈渊身上停了一下，然后往灶台方向偏了偏头：“粥还在锅里，没凉透。”
沈渊走过去，蹲在他面前：“你一直坐在这儿？”
余之卿没答。
“你不怕我不回来了？”
余之卿抬眼看他。暮光里那双眼像一汪沉了很久的水，终于被风搅动了一下。“不怕，”他说，声音很轻，“你会回来的。”
沈渊看着他，看了很久，久到檐下的风铃响了一声，他才站起来，伸手在他肩上按了一下：“下回我早点回来。”他转身往灶台走，步子比平时快了些。余之卿坐在原地，肩上还留着那只手的温度，他垂下眼，没有笑，可是那轮廓分明柔和了许多。
那段日子他们没有说太多话，可好像什么话都不用说了。吃饭的时候沈渊会把他那一碗的肉块夹到余之卿碗里，不说为什么，余之卿也不问，只是低头吃了。夜里风大，沈渊从屋里拿了一床薄被出来，搁在余之卿床头，说“夜里凉”。第二天早上那床被子叠得整整齐齐，放在他房门口，上头压着一把晒干的薄荷，像是随手放的。
沈渊捡起那把薄荷，放在鼻子底下闻了闻。凉凉的，清苦的香，和余之卿身上那味一模一样。他没舍得扔，揣进袖子里，带了一整天。
有一天傍晚天要黑了，两个人在檐下收拾药材。沈渊弯腰捡起一根被风吹落的甘草，起身时余之卿正好转过头来，两个人的距离忽然很近——近到沈渊能看清他眼睫上沾着的一点细尘。他下意识抬手，用指腹轻轻拂了一下。余之卿愣了一下，没有躲，也没有动，只是那样看着他，目光里的光一点点漾开来。
沈渊收回手，低头继续捡甘草。“有灰。”他说。
“嗯。”余之卿应了一声，声音比平时轻了些，顿了顿，“你手上也有。”
沈渊低头看自己的手——指尖上沾着一点药泥，大约是方才捣药时没洗净。余之卿已经伸出手来，用自己袖口替他把那点药泥擦了，动作很轻，很快，像是做惯了的事。擦完了他若无其事地转身去理篓子里的草，留沈渊一个人站在那儿，低头看着自己那只被擦过的手，站在暮光里好一会儿没动。
再后来，余之卿的伤好得差不多了，有一日沈渊收东西时发现——他晾在院子里那件外衫不见了。他找了半天，最后在余之卿的包袱里看见了，叠得整整齐齐，压在最上面。他拎着那件外衫走到余之卿面前：“这是我的。”
“知道。”余之卿头也不抬，正在往竹篓里码药，“你穿得薄，路上冷，我替你带着。”
沈渊看了他一会儿，把外衫塞回他手里：“那你好好叠。”
余之卿接过去，重新叠了一遍，比方才更齐整。沈渊站在旁边看着，嘴角动了动，转身走了。
走的那天早晨日光很好。溪水哗哗地响，风很轻，村口的狗趴在篱笆下晒太阳，像是日子就该这么过的。沈渊锁了院门，把钥匙搁在门槛底下，站起来时回头看了一眼——檐下的风铃被吹得晃了一下，那一声脆响落进空气里，像什么轻轻合上的一页书。他转过身，余之卿站在几步外的溪边等着，青衫，竹篓，手里握着那把湘妃竹扇——新做的那把。见他走过来，余之卿把扇子展了一下，又合上，什么也没说，只是往山道方向偏了偏头。
沈渊走到他身边，并肩站了一会儿。溪水从脚边淌过，凉凉的，日光落在他肩头。他偏头看了余之卿一眼——那人侧脸的线条在晨光里显得很柔和，像这七日里慢慢化开的一层薄冰。
“走吧。”他说。
离开村落的第三日，他们在山道上被人拦住了。
那人从林子里走出来，青衫，竹篓，一张清隽的脸。他看见余之脚先是愣了一瞬，然后笑起来，笑得温文尔雅。
“师兄，好久不见。”
余之卿脚步顿住。
沈渊站在他身侧，目光落在那人脸上。青衫，眉眼，连站立的姿势都有几分像。可那双眼睛不一样——那眼里是笑，是热络，是久别重逢的欢喜。
可那欢喜没到眼底。
沈渊忽然知道这是谁了。
余之舟。
余之舟也看见了他，目光在他眼上转了一圈，又落在他腰间的扇子上。湘妃竹，斑纹如泪。他的目光顿了领，然后笑得更深了，“这位是.....”他看向余之卿，“师兄的朋友?
余之卿没说话。
沈渊也没说话。
余之舟等了片刻，不见回应，也不恼。他自顾自往前走了一步，走近了，仔仔细细打是沈渊，
“眼熟。”他说，在了尽头，“咱们见过?"
沈渊看向他，忽然笑了一下。
“见过。”他说，“四年前，药庐里。你替我诊过病。”
余之舟的笑容微微一僵。
那一瞬很短，短得几乎看不出来。可沈渊看见了。
“是你啊。”余之舟很快恢复了笑意，语气轻松得很，“想起来了是那位公子。病可好了?"
沈渊没答。
他只是看着他，目光沉沉的，像是在看一个死人。
余之舟被他看得有些不自在，转向余之脚:“师兄，你怎么不说话?咱们好几年没见了，你就这么看着我?"
余之卿终于开口，声音很淡:“你来做什么?"
“实看看你啊。”余之舟笑道，“听说你在这儿，特意寻过来的。怎么，不欢迎?”
余之卿没答。
余之舟叹了口气，做出一副伤心的样子:“师兄还是这样，对人总是冷冷淡淡的。当年师父就说你性子冷，我还替你说话来着，没想到你对我也这样。”
他边说边走近，走到余之卿面前，伸手想去拍他的肩。余之卿侧身避开。
余之舟的手顿在半空，僵了一瞬，然后讪讪收回。
“师兄。”他收了笑，语气变得诚恳起来，“我知道你怪我。当年的事，是我不对。可我也是没办法——那时候我年轻，医术不精，诊不了人。等我发现的时候已经晚了，我怕担责任，就……就跑了。他顿了顿，低下头，你是很愧疚的样子。
“这些年我一直想找你，想跟你说声对不起。可我不敢，怕你不原谅我。”
余之卿看着他，一言不发。
余之舟等了一会儿，抬起头，眼眶微微泛红。
“师兄，你原谅我好不好?”
山风吹过，树叶沙沙作响。余之卿站在那儿，青衫被风吹起一角，眉眼依旧是淡淡的。
他开口：
“你说完了?"
余之舟一愣。
余之卿看着他，那目光平静得很，像是在看一个陌生人。
“说完了就走。
余之舟脸色变了变:“师兄——"
“你那年跑的时候，”余之卿打断他，“拿走了我房里那柄扇子。”余之舟的表情僵住。
“那是师父给我们的。”余之卿说，声音没有起伏，“一人一把。你把你那把给了我，说你不喜欢。后来你跑的时候，从我房里拿走了我原本那把。”
余之舟张了张嘴，想说什么。
“你拿去当了。”余之卿继续说，“当给了金陵城的一家当铺。我后来去找过，没找到。”
沈渊站在一旁，忽然开口:“我那把扇子，是从当铺赎回来的。”余之舟的脸色变得很难看。
余之卿看着他，目光里没有恨，没有怨，只是平静。
“你诊错了人，跑了。扇子当了。这些年，你开药庐，做生意，活得很好。”他说，“你知道我这些年怎么过的?”
余之舟往后退了一步。
余之卿没再看他，转身朝前走去。
沈渊跟上去，走了两步，又停下来。他回过头，看着僵在原地的余之舟。
“扇子的事，”他说，“我不怪你。”
余之舟抬起头，眼里闪过一丝希望。
沈渊看着他，忽然笑了一下。
“可你让你师兄替你背了四年的债。”他说，“这笔账，我记着。他转身走了。
余之舟站在原地，望着那两人渐渐走远的背影，脸色青白交加。山风吹过，他忽然打了个寒噤。