7月，裕太正式决定转学去圣鲁道夫。
消息是不二在饭桌上得知的。淑子轻轻放下筷子，看了眼低头扒饭的裕太，又看向不二：“裕太说……他想转去圣鲁道夫。那边有住宿制，他觉得……可能更适合他。”
空气凝固了几秒。
不二慢慢抬起头，看向坐在对面的弟弟。裕太始终低着头，只是机械地夹着菜往嘴里送。
“是吗。”不二听见自己的声音，平静得有些陌生，“什么时候决定的？”
“昨天。”裕太终于开口，声音闷闷的，“观月桑来找过我几次，我也去看过，我觉得…圣鲁道夫的网球部……挺好的。”
观月初。不二想起那个总爱捻着头发、笑容里带着算计的圣鲁道夫二年级网球部经理人，他甚至来青学找过裕太。
“你想加入那边的网球部？”不二问。
“想。”裕太的回答短促而肯定，“在青学实在是……”他顿了顿，“我想换个环境。”
那句话没说完的部分，所有人都听懂了。
在青学，我永远是不二周助的弟弟。
不二握着筷子的手指微微收紧。他看着裕太，这个从小跟在自己身后、会因为输掉游戏而哭鼻子、总是跟着在他身后的弟弟，不知何时已经长得比自己还搞了，肩膀也开始有了少年人的轮廓。
也学会了把心事藏进沉默里。
“爸爸知道吗？”不二转向母亲。
“通过电话了。”淑子轻声说，“他说尊重裕太的选择。”
由美子坐在不二旁边，一直安静地听着，此刻伸手在桌下轻轻拍了拍不二的手背。
那顿晚饭吃得异常安静。碗筷碰撞的声音，雨滴敲打窗棂的声音，咀嚼的声音，都被无限放大。
不二想起很多事。
想起裕太小时候摔倒了会哭着喊“哥哥”，想起他总爱模仿自己的握拍姿势，想起他因为绯月多给了自己一块饼干而闹别扭，想起车祸后他红着眼眶坐在ICU外的长椅上，想起那晚自己房门外压抑的抽泣声。
他一直知道裕太在躲他。
不再一起上学，不再一起打球，甚至吃饭时都尽量不坐在一起。他试过像以前那样揉弟弟的头发，换来的是裕太僵硬的闪躲；他试着聊网球，裕太也只是含糊地应几声。
那根刺，扎在裕太心里，也横亘在他们之间。
离家的日子定在周日清晨。
裕太的行李不算多，一个行李箱，一个网球包。淑子早早起来准备了丰盛的早餐，但谁都没吃多少。
“到了要常打电话回来。”淑子摸着裕太的头，眼眶有些红，“缺什么就跟妈妈说。”
“嗯。”裕太点头。
由美子递给裕太一个护身符。
裕太接过，攥在手心：“谢谢姐姐。”
不二站在玄关，看着弟弟穿鞋。裕太系鞋带的动作有些笨拙，手指在微微发抖。
“我送你。”不二说。
雨已经停了，清晨的空气湿润而清新。兄弟俩一前一后走出家门，行李箱的轮子在石板路上发出咕噜咕噜的声响。
街角停着圣鲁道夫的校车。观月初靠在车门边，看见他们，用手指卷着刘海，露出招牌式的微笑。
“就送到这里吧。”裕太停下脚步，没有回头。
不二也停下。他看着弟弟的背影，那背影挺得笔直，甚至有些僵硬。
有很多话想说。想说圣鲁道夫不算近，要照顾好自己；想说网球不是全部，别太勉强；想说妈妈会想你，姐姐会想你，我也会……
最后，他说的却是：
“裕太。”
裕太的肩膀几不可察地颤了一下。
“不是你的错。”
声音很轻，像怕惊扰了晨雾。
裕太僵在原地。几秒钟后，他猛地转身，眼眶通红，嘴唇颤抖着想说什么，却一个字也发不出来。
不二走上前，像小时候那样，伸手想揉揉弟弟的头发。
但裕太后退了一步。
那只手停在半空，然后缓缓放下。
“车要开了。”观月初在不远处提醒。
裕太深吸一口气，拉起行李箱，头也不回地走向校车。他上车，坐下，始终没有看向窗外。
不二站在原地，看着校车门缓缓关闭，引擎发动，驶离街角，消失在道路尽头。
他站了很久，直到由美子轻轻从身后抱住他。
“周助……”姐姐的声音哽咽了。
不二摇摇头，想说自己没事，却发不出声音。他抬起手，发现手指在不受控制地轻颤。
原来还是会痛的。
即使做好了准备，即使知道这是弟弟自己的选择，但当那个人真的转身离开，消失在视野里时，心口还是会像被挖空了一块。
校车窗外的风景开始飞速后退。
裕太坐在最后一排，低着头，双手紧紧攥着膝盖。
观月初从前排走过来，在他身边坐下：“手续都办好了，宿舍的话，你住202室，我在你隔壁201，203是木更津和……”
“观月桑。”裕太打断他，声音沙哑，“能让我一个人待会儿吗？”
观月初挑了挑眉，但没说什么，起身回到了前排。
裕太这才松开紧握的手，掌心已经被指甲掐出了深深的印子。他缓缓抬起手，看着自己颤抖的手指，然后，抽了自己一记耳光。
裕太的脸颊火辣辣地疼，但他觉得还不够。这一巴掌，是为自己的自私，为自己的逃避，为那句没能说出口的“对不起”。
他想起哥哥刚才那句话——“不是你的错”。
怎么可能不是？
如果那天他没有赌气，如果那天他们去了动物园，如果他没有说那些伤人的话……一切都会不一样，翊瑢阿姨和翔太叔叔不会死，也许绯月不会受那么重的伤，也许哥哥不会在深夜里哭得那么绝望。
他逃离了。逃离了青学，逃离了“不二周助的弟弟”这个称呼，逃离了哥哥温柔却沉重的谅解，逃离了那个充满回忆和愧疚的家。
他以为换个环境就能重新开始。
但就在刚才，当哥哥说出那句话时，他才彻底明白：他逃不掉的。无论去哪里，那份愧疚都会像影子一样跟着他。哥哥的宽容，反而让这影子更深、更重。
懦夫。
他在心里对自己说。
你是个彻头彻尾的懦夫，不二裕太。
那天晚上，不二很早就回了房间。
他坐在书桌前，没有开灯。窗外，隔壁绯月的房间依旧漆黑，而弟弟的房间里，床铺已经整理得空空荡荡。
桌上放着那株山茶花。在昏暗中，它只是一个安静的剪影。
门被轻轻敲响。
“周助，是我。”由美子的声音。
“请进。”
由美子推门进来，手里端着一杯热牛奶。她把牛奶放在桌上，在不二身边坐下。
两人沉默了一会儿。雨又开始下，淅淅沥沥敲打着窗户。
“裕太他……”由美子轻声开口，“一直很在意。”
“我知道。”
不二低下头，看着自己的手掌。这双手能打出让对手惊叹的网球，能拍出美丽的照片，能温柔地抚摸那株山茶花……却留不住想留住的人。
“姐姐，”他听见自己的声音有些发颤，“我是不是……做错了什么？”
话问出口的瞬间，一直强撑的平静出现了裂痕。那些被压抑的困惑、自责、无力感，在这个只有姐姐在的夜晚，终于找到了缝隙，一点点渗出来。
“如果我能更早发现裕太的心情……如果我能更好地陪在绯月身边……如果我能……”
“周助。”由美子轻轻抱住他，像他还是小婴儿她哄他睡觉时那样，温柔地拍着他的背，“你只是他们的哥哥，不是神。”
不二把脸埋进姐姐肩头，闭上了眼睛。
“不是你的错。”由美子重复了不二白天说过的话，但语气不同，“你不需要把什么都扛在自己身上。”
“裕太需要时间，绯月也是，你也是。”由美子的声音很轻，“你们都在以自己的方式，消化那些没办法消化的事。这没有对错，只是……过程。”
不二没有说话。他想起裕太转身时通红的眼眶，想起绯月被带走时从窗口掷出的纸飞机，想起翊瑢阿姨最后的笑容，想起翔太叔叔总爱揉乱他头发的温暖手掌。
太多失去了。多到他有时候会觉得，这个世界是不是在一点点从他手中漏走，无论握得多紧都没用。
“但是啊，周助，”由美子松开他，双手捧住他的脸，强迫他看着自己，“你要记住，你不是一个人。裕太虽然走了，但他还是你弟弟。绯月虽然不在，但她一定也在想着你。爸爸妈妈，我，我们都在这里。”
她的眼睛在昏暗的房间里闪着温柔的光。
“所以，可以难过，可以觉得累，可以偶尔怀疑自己是不是做错了。但是，不要停下脚步。”她顿了顿，“因为你停下的话，那些等着你、需要你的人，该怎么办呢？”
不二怔怔地看着姐姐，看着她眼中那个小小的、脆弱的自己。
良久，他轻轻点了点头。
“我会的。”他说。
会继续往前走，会继续打网球，会继续等待，会继续做那个温柔而强大的不二周助。
即使心里破了一个洞，冷风呼呼地往里灌。
由美子摸了摸他的头，把热牛奶推到他面前：“趁热喝。然后好好睡一觉。”
她起身离开，轻轻带上了门。
不二端起牛奶，温热的触感透过杯壁传到掌心。他喝完了，喝的很慢，然后走到窗边。
雨还在下，在玻璃上划出一道道蜿蜒的水痕。远处的街灯在雨中晕开模糊的光晕，像是融化了的星星。
他伸出手指，在起雾的玻璃上写下两个字。
「裕太」。
水汽很快模糊了字迹，就像那个远去的背影，消失在晨雾中。
但他知道，弟弟就在某个地方。就像他知道，绯月也在某个地方。
而他要做的，就是在这里，在这扇窗前，在这株山茶花和他的仙人掌旁，继续生长。
直到风雨停歇，直到迷雾散尽，直到该回来的人，找到回家的路。
他关上台灯，躺到床上。
黑暗中，他听见雨声，听见自己的呼吸声，听见心脏在胸腔里平稳跳动的声音。
还有那句很久以前，绯月对他说过的话，轻轻回响在记忆里——
「周助哥哥打网球的动作，很漂亮。」
他闭上眼睛。
明天，还要继续训练。