这段时间，秦柚写的某首歌一直不对味。一天晚上睡觉前，他检查了一下隋轻膝盖上的淤青，发现伤痕淡回肤色了。当晚就梦见一个很对味的版本，醒来直接从梦里搬出来用。
隋轻的伤也算好了。
除了受伤前两天膝盖不能太弯，感觉他根本就没伤着，该怎么用腿就怎么用腿，不知爱惜。即便他这样，秦柚也不可能真当他没事。
所以直到伤彻底好的这天，他才从后面搂住隋轻的腰，问他：“哥，要不要去打球？”
隋轻当然不会拒绝。
次卧现在得叫“工作室”。在这间小音乐工作室的桌柜旁，一直挂着一个书包，拉链紧咬，平时基本不会动。出发前，秦柚拉开书包的某一层，取出一个盒子，拿出里面的护腕戴上。
到了网球馆，人有点多，他们的场地也稍微靠向中间。秦柚站在场上，把那条轻便的手链换到另一边，觉得不太自在。
将近三年没打球。被焦虑缠上，拿得起筷子都算他有毅力，更别说球拍了。
能维持低脂紧致的身体状态，得亏长期焦虑造成的精神紧绷，高度敏感的神经兴奋；平时的燃脂运动，全靠整个人投入现场演出。每次演出，肾上腺素飙升，消耗巨量能量，比健身还狠。
当然还有隋轻帮着燃掉的那部分。
拼的都是难以制止的生命力。
球场上，他拍了几下球，手感还行；又试着花式拍球，手感略微生疏。
一个小时下来，球感找了个七分八分。最后隋轻打过来的那个球，他接了，但没打回去。手臂在空中那么一挥，球和拍接触，有一个短暂但明显的静止；紧接着，手臂顺着球下落的轨道，丝滑往后下方拉，缓冲球的冲击力。
冲击力减弱后，直接用拍把球拍走。
球往后跳，他也转身走向休息椅；球最后跳一下，在场地上滚了一段距离，他拿出水喝。
半仰头摄入水分，地面像从视野中下移；上眼睑略微遮光，视线就盯着隋轻，看他回应隔壁人的搭话。
休息个十来分钟，有五分钟隋轻在和别人聊天。
等他终于带着拍走过来，一坐下，秦柚就把手里的水递给他。
球拍夹手臂里，隋轻接了就喝。
“总是这么随便地交朋友吗？”秦柚盯着球网，问。
喝差不多了，隋轻放下水杯，关紧；花0.8秒反应他说的“交朋友”，就是刚刚自己和别人的聊天。于是回答：“也没吧。”
秦柚的拍放在椅子上，现在正一只手理着另一只手上的护腕。手上还在理，他转头继续问隋轻：“万一像之前那人一样，也会随便误解你，背后说你呢？”这事已经过去了，但他真的看不下去隋轻这么淡定。
“没事儿，我又不知道。”拍拿出来，隋轻把手里的球丢地上，拍几下，接住球后直接装衣兜里了。
“……”他越淡定，秦柚眼里的情绪只会越浓，“我不想别人那样对你。”
说急了眼里真有点烦、有点热，好在没哭。
隋轻不知道在看哪片场地，听到那句话，微愣着转头。对上烦到发热的眼睛，笑一笑，伸手拍两下他的后颈，收了手说：“我早忘了。爱怎么对我就怎么对我呗。至于管不管、理不理，我乐意怎么来就怎么来。”
他没说话。
“没关系，”隋轻试着让他放下心，“刚刚才跟人说了两句话，还不至于会‘误解’什么。”
“因为是第一次见，”眉眼非常认真，“你根本不知道，这些人以后会不会忽然那样背刺你。”
“对啊，我不知道啊，”隋轻直接承认了，眼里的光，比蓝色球场里的网球还显眼，“我第一次见你，也不知道那么爱哭、心里藏那么多事儿，更没想到会喜欢我。”
“……”
“不一样……”
嘴角笑一笑，隋轻说：“真的没关系。说是‘背刺’，问题是，真不知道能‘刺’我什么。”
手链和护腕挨得很近，声音低落：“……所以谁都喜欢和你当朋友。”不仅是喜欢和他当朋友；隋轻的那些朋友，即使和自己只是一面之缘，但在他们面前，自己几乎不会高度紧绷、抗拒社交。
隋轻只是笑着拍拍他的手背。
“你的朋友就像你一样好——大部分。”他客观地陈述着。
“我有那么好吗？”隋轻弯着眼睛问。
这个问题，答案显而易见到秦柚不需要点头，多少岁的他都能给出肯定的回答。虽然，确实会把人搞迷糊，有时候逼得人想疯，还像个渣男一样不给一句“喜欢”的话，但就是很好。
他不回答，隋轻就说：“我的朋友没有你想的那么好。你觉得他们好，是因为能被我带到你身边的人，都有靠近人的能力。”
“……”
“我知道你觉得那个朋友很过分，”隋轻看着他说，“但是我跟人交朋友，只是闲得慌，从没想过要和谁最好。”
“……连我也是吗？”
他的视线低垂不看人，隋轻却还是对他笑了笑，说：“一开始确实没想过，但架不住命好、运气好。交朋友不就这样吗？一件事积一件事，时间到了、运气到了，不就走到今天了吗？”
总是说得很轻松。
秦柚终于偏头看人，问：“你怎么交朋友的？”
隋轻笑着说：“首先你得想交朋友啊——想吗？”
“……”不想，“我就想知道你。”想知道他是怎么选择自己的。
“相互靠近吧，”隋轻边想边说，“靠近到某种程度，觉得差不多了，就到那儿了。遇到什么矛盾、坏事，就不往坏事那边走；如果把所有的事都堵上了，就可以像你说的一样——没必要来往了。”
秦柚想了想自己，最后说：“我大学的时候，你只给我个地方住，”不关心也不陪伴，“——是觉得已经差不多了吗？”
隋轻的手肘搭在腿上，手腕也不知道在晃什么，小幅度的晃动忽然一停，赶紧看着人，说：“你不是在上学吗？怕影响你学习。”
说得根本就不正经，一直笑着，头还昂了一小下。
“你又不知道我喜欢你，怕影响什么？”双目盯紧人。
“怕你染上坏风气——而且，你上了学，生活重心肯定也会往学校偏。我跟学校不对付，总不能一个人跟你的学校对着干。”
沉默几秒，秦柚说：“是你让我去上学的。”
十八岁他就说过了，不想上学，想玩音乐。
“？”隋轻不背锅，“那不是社会让你去上学吗？”休息得差不多了，他带着球拍起身，“你要是早点儿从了我，那学我都不会让你上的。”
秦柚也起身。
路过停在底线的球，隋轻顺手一捞，把球打到网对面，边走过去边说：“上学就学个社会需要的技能，实际该教的东西多着呢，上学也学不完，这是看天赋的。”
声音渐渐远去，但等他站在底线，轻轻一跃，一挥拍，球就从远处飞到眼前。
一个小时后，停车场。
车门被打开，冷风和热汗一起进来。关上门，随便擦擦汗，秦柚坐在驾驶座，把手里东西都递给隋轻，外套也给他。
——外套就多余给。接过之后，隋轻只是随便挂在手臂上，挺开心地回着信息。
秦柚没开车，侧着头看他几眼，又盯向挡风玻璃，浅浅喊他一声：“哥。”
“嗯？”
“你喜欢人的时候是什么样子？”
隋轻在手机上回了句“到时候看看时间”，听着秦柚的话，眉头似乎在思索，“不知道啊，没注意过。”
他刚想问“会喜欢和‘喜欢的人’出门吗”，又怕问得太明显，怕得到的答案让自己难受一整天，紧急换了句话：“你眼里的‘喜欢’，跟别人眼里的‘喜欢’一样吗？”
“一样啊，”看着手机张口就来，“——一样吧。我小时候，还特地找看见就开心的人看，确定了为什么会喜欢，为什么会觉得靠近就舒服，是什么机制在起作用。”
“……”听着就不像正常人会干的事。
但他敏锐地抓住了什么，缓而柔地问：“……找谁看？”
“……”
隋轻忽然沉默了，手机往下拿开，头抬起来，像是回忆，但已经从回忆里找到了答案。他缓缓转过头来，嘴角一笑，“街头霸王，韩蛛俐。”
对视。
“……”
一秒没拖沓，车往前转弯，移出车位，一秒上路，在限速极限中驰过城市的街道。连交通灯都顺畅放行，加起来没拦住二十秒。
倒车入库，下车锁车。
秦柚从隋轻手里夺过球包，拽着手腕就把人拉回家。
打开电视和游戏主机，让隋轻正对电视坐着，偏一厘米都不行。在隋轻的视线中，秦柚打开了游戏，进入选角色页面，挑出角色，张扬的出场动画占据了一半屏幕。
秦柚站在另一半屏幕前，眼神拽住隋轻，目光收紧，一言不发。
隋轻也一言不发。就像在网球场上坐着那样，他坐在沙发上，身体前倾。看看电视上那抹紫色身影，又看看秦柚。知道这不是笑的场合，所以尽力地压抑了笑意。
但还是很快地笑出声了，半秒。
“小时候的事儿。”他主动打破了僵局。
秦柚只是暗暗看他。
“就是觉得不烦人而已。那次想明白之后，就一直当游戏角色。”他不是说明情况，而是笑着实话实说。
秦柚放下抱在身前的双手，朝着他的笑走过来，说：“哥，洗澡。”