断掉的那根手链，被秦柚收纳保存起来。
九月之后，拒绝他的主办方和店少了很多。以前私聊十次八次被婉拒，五封邮件四封石沉大海；现在好歹有人回一句“档期满了”。
已经算好消息了。
一场演出，主办方负责定流程、风格、排时间，愿意多听两句音乐；要是歌真不错，就定他了。店家更在意的是上座率，以前看见这么个新人就摇头，现在会犹豫了。
他被拒绝的概率，从80%降到了40%。
演出有在尽力找，找得头晕眼花，最后还是用了手机备忘录；一打开，密密麻麻的联系记录。不管怎么拼，顶天了就那么五六场。
六月他也有五场演出，赶路、住宿，赚的钱基本都贴了路费。
现在的五六场，除开路费还剩不少。
那首歌确实稍微火了那么一下，网上偶尔还能听到。
可惜歌火人不火。
谁让他本人没团队、没运营。在“宣传自己”这件事上，他唯一的所作所为，就是等平台——平台分给谁就相当于他向谁宣传。
六场也算他够拼，够辛勤。加上平时练歌写歌，来来去去，二十五六天就没了。
九月没了，十月也没了。
十一月初，他带着行李设备回隋轻家，门打开，灯是亮的——隋轻回来了。
但秦柚一点也不欢迎。
每个月就回来这么几天，月初回来了，月末呢？11月30号呢？他自己的生日呢？
他知道隋轻不过生日，但是哪怕呢？哪怕就那么一次，他在意一下生日；或者在意一下——自己真的很在意他。
关上门，他没有第一时间收拾设备，闷闷不乐地问：“你怎么就回来了？”
隋轻插着兜，笑着反问：“我不能回来吗？”
他站着不动，说：“现在回来了，月末还回来吗？”
“下个月月初就来呗。”隋轻张口就来。
猛地一抬头，他的眼里真生了点气，急着说：“一月呢？也月初吗？十二月末你就不回来了？”
他一急，隋轻说话终于过了点脑子，连忙笑着给他拿走设备，边说：“回，我回——生日我能不回吗？”
设备隋轻拿走了，他就自己收拾行李。
收拾完了还是不开心，和隋轻坐在沙发上休息都会累。
隋轻看出来了，就挨着他，弯着嘴角把他搂过去，对着他的头发一通乱揉，问：“怎么了？我回来让你不开心了？”
“不是，”他立马否定，“那你的生日怎么办？”
隋轻恍然了，“为这事儿啊？”
又宽慰他：“没关系，不就是个生日吗？本来就记不住‘要过生日’这回事儿，”忽然伸手到衣领，拉出项链，“有这个不就够了？”
晃来晃去的吊坠，萦绕着干净的体温。
秦柚眼里倒影着晃动的细光，说：“……这是去年的。”
“都一样，”隋轻松开手了，“一辈子过一次，和每年过一次，有什么差别？反正过几次我都那么开心，不会多也不会少。”
“……”
看他沉默，隋轻继续宽慰：“我是从小不知道过生日有什么意义。非要我过，我是真不明白为什么，怪烦的。”
“……我逼你过生日，你觉得烦了吗？”
“宽慰”成了“伤害”，隋轻一愣，连忙说：“不是这个意思。”
“……”
隋轻不和他肩靠肩了。上半身前倾，手肘撑着腿，转头看他，又拍拍他的大腿。
收了手说：“找不到生日有什么意义的，是我；不代表‘生日’不值得过。我再说明白点：如果有谁告诉我，我该过生日了，那真挺烦人的；但如果和我一起过生日，对你来说就是开心就是有意义，那我挺开心挺乐意的。”
他听懂了隋轻的安抚，但情绪还是渐渐拽着他下沉；眉眼越来越酸涩不好受。
在他哭之前，隋轻问：“怎么了？”
他没哭，“我就是有一点，说不上来的难受和烦。”
“演出遇事儿了？还是写歌？”
他摇摇头——他只是觉得自己刚刚情绪化了，一直逼隋轻陷入自己的情绪，到头来还得隋轻安抚。他非常讨厌这种青春期的感觉——早就不该是个小孩了。
所以他不看人，问：“我是不是在一直给你要情绪价值？”
隋轻笑了，又很认真地看着他，说：“没有。”
认真完轻轻松松地说：“我不信什么‘情绪价值’。想安慰你我会安慰你，该等你自己难受一会儿我会等你难受一会儿。我从来没有迁就过你的情绪。”
他被情绪逼得很无力，视线不聚焦，只能问隋轻：“这也是假的吗？”
隋轻直说：“情绪哪儿有什么‘价不价值’的，不用那么算。连情绪也要有‘价值’，那真不知道日常生活还能聪明地聊什么天了。”
“……”
一段时间的沉默后，隋轻又一下靠回沙发，撞一下他的肩，“那实在不行，大不了我今天出生呗。”
他迟愣地转头。
隋轻一笑，什么情绪都被照散了，“今天你是我哥，行吗？”
“……”
把头转开，他像是被人逼迫一样，不情不愿也不答话，勉勉强强点了个含蓄的头。被隋轻搂过去，靠在隋轻肩上，睫毛轻轻压住眼睛，挡住了微小的喜悦。
吃完一个蛋糕，睡几次觉，隋轻也重回工作。
11月30号，秦柚就当成日常的一天，给隋轻打一个日常的视频。随便聊一聊，然后得知他的工作年前就能结尾。
不开心的事早就忘却，他现在满脑袋都是等人回来。
等待的日子一点也不难熬了，那股期待和欣喜写在眼睛里，平时打视频藏都藏不住。
12月25号，圣诞节。
隋轻出差整整7个月，却还是没能在这天回来。秦柚临近26号的那个时间点，隋轻也顺便在别人的节日里逛一逛，和他视频聊天。
稀稀落落的风声里，夹着远处的钟声。
秦柚看见的不是隋轻，是隋轻脚下的路。光线不明晰，画面灰蓝灰蓝的，雪被扫过，人走的地方并不干净。
钟声没有散尽，秦柚忽然说：“我想写歌。”
“写。”不见其人只闻其声。
“看着你写。”
画面一转，隋轻在冬天连条围巾也不围，整个人就吹着寒风，都快染一层冰渣了。他笑着，笑得像无数小冰晶的反光，说：“你现在是不看着我，什么都弄不出来是吧。”
对，但秦柚避而不谈。
隋轻走在路上，有脚步声，有风声，有末尾的钟声。
秦柚不知道他逛到了什么地方，四周不吵不闹，钟声散去后，几乎寂静。
所以他写出一首两分钟的曲子，把风、雪，把驯鹿铃写进去；放出来，像在东边的夜里轻轻敲响圣诞钟，给西边傍晚的那条不知名小街，送去绵长的回响。
一来一去的聊天，裹在循环的音乐里。
路过什么店，隋轻问他有没有喜欢的、想要的，给他带回去。
“没什么喜欢的。”他说。
“……”又像把暗恋藏进五年时光，他把腻人的情话藏进清凉的风和旋律，“……除了你和音乐。”
隋轻也不嫌腻得慌，笑着说：“不对。”
他盯着屏幕。
“是音乐和我。”
心跳在笑，秦柚想立刻反驳，却抑制住了；忍不住开心，眼里的喜欢和爱也多得溢出来。
好喜欢隋轻，好喜欢。
真没什么别的想法了，就是好喜欢他。
钟声不散。
12月29，又熬又盼，秦柚终于在机场看见了那道身影。
七个月积累的泪意差点当众崩塌，幸好眼睛刚湿起来，隋轻就站在了他身前。他往前一步，抱了上去。
隋轻在他耳畔轻轻笑出声。
“半年。”他小声说。
隋轻还是笑着，要把谁溺死一样，“半年？不知道的还以为一面也没见着——天天发消息打视频也算半年？”
他松开手，就事论事：“没有‘天天’。”
机场是一个把分散的人流聚集，又把聚集的人流分散到各处的地方。每个人有自己的去处，有自己的事要忙。即使有零零碎碎的目光投过来，他们要做的事，也只是离开。
回到家，门一关，隋轻都还没转身，就被人哭着紧紧搂住。
一开始只是无声的哭。
放任人难过一会儿，隋轻微微转头说：“这真完了，为这点小事儿流眼泪，往后讲不准还有几个半年见不着呢。”
是的，还有很多很多个半年，要和隋轻一起过。
他确信自己走出来了。
火了的那首歌，让他不再自我怀疑。关于音乐的一切，他可以慢慢来了。隋轻也开始喜欢他 ，接下来，一定会和隋轻慢慢地走很远。
虽然这么想着，可是哭腔越来越明显。声音碎在隋轻肩头，又闷起来，像是受了什么天大的委屈：“太亏了。”
“……”隋轻微微一顿，转身把人浅浅推开，“亏？还亏？给我发那些东西里不是挺爽的吗？我都不好意思说你。”
他重新抱住隋轻，呼吸埋得很深，没人心疼地弱弱哭着，“睡又睡不到，亏死了。”
隋轻没招地浅笑一下。
管不了，真的管不了。那聊天记录一打开，看上去是什么都没有，可是那些通话记录、语音里，究竟有什么，两个人心知肚明。
没救了。
隋轻还能怎么办？只能纵容。