整个最热的七八月，隋轻只回来过一次。
因为天气确实不把人当人，所以隋轻回来过一次之后，秦柚内疚得不行，没再舍得让隋轻这么来回跑。
演出比以前赚钱了。
在报酬提高之后，他打算不死不休演出；反正隋轻又不在，去演出还省得想他。
然后就被酷暑逼退了。
所以他现在的“计划”是：反正报酬提高了，少演一场就能赚和以前一样多的钱；先躺平一个暑假，等太阳再往南边走走，他就多找点演出。
八月的最后一场演出，途中，秦柚觉得捏拨片的右手有点别扭。
低头一看，那根戴了快两年的手链，松动了。
随着拨片动作，手腕上的触感越来越飘，他着急地想把曲子弹完，最后一段词都没唱完，闭嘴不唱了，改成吉他即兴solo。
两首歌的间隙，他把手链扣紧，开始演奏。
演奏到一半，手链直接断开。
没办法，他只能保持那种怪异的手感弹下去。弹完，把手链捡起来，揣进裤子口袋，手感全无地进行到演出结束。
回到酒店，趁着隋轻的晚餐时间，他趴在床上，手里握着断开的手链，打了个视频过去。
被接听了。
镜头亮起的一瞬间，像是有风擦过。
隋轻走在路上。画面里除了他，就只有傍晚的天空，看上去很温凉，像褪色的油画一样。橘蓝色调混在一起，云也像刮刀抹上去的，飘着尾。
画面边缘偶尔有黑色的路灯掠过，隋轻整个人被衬得过分干净。
而且，他罕见地穿上了衬衫；又而且，八月末，这个人的纽扣肯定不会好好扣。
一眼就看到锁骨间的项链。
更干净了。
快速把一切收入眼中，秦柚先开口喊：“隋哥……”
“嗯？”
隋轻散漫回应，眼睛都没看镜头，笑得跟他身后的天色一样倦怠随意。
“……”
相互安静了一秒，隋轻微微低眼看着他，问：“怎么了？”
他把手链拿到镜头前，说：“坏了。”
已经看向别处的隋轻又看一眼画面，嘴角一弯，说：“没事儿，给你买个新的。”
手链原本像珠串一样，被他套在手指上，捏在食指和拇指间；听见隋轻这句轻巧的话，他慢慢把手链放在床上，指尖在断口上揉一揉。
像是想复原，又像是没事做。
他静静地看着隋轻，“嗯”了一声。“嗯”完，憋不住了，告诉隋轻：“就喜欢这个。”
这下到隋轻“嗯”了：“嗯？”认真地看了一眼屏幕。
“……”
隋轻看懂了，笑着说：“舍不得坏掉的？”
手平放在床上，手指又穿过手链了，一直抚摸彻底断开的地方。
他是不开心。这根手链已经戴了十八个多月，日日夜夜地戴；戴到现在成色依然不错，有一点旧痕。
一直悉心保护着，谁能想到忽然就断了？
或许是因为频繁摘戴导致的。
隋轻也安慰说：“没事儿，材料都有寿命，总不能戴手上一辈子。”
“……”不如不安慰。
不开心的神色爬上眉眼，摆明了等人发现。
隋轻看向画面的那秒，没再懒懒散散，脑子转得飞快。画面传入神经，瞬间分析出那抹情绪表达了什么，几乎同时给出反馈，说：“我的意思是，舍不得丢就找个地儿放着。一个确实戴不了一辈子；但我一直给你买，你就能戴一辈子。”
神色瞬间乖下来。
在手机里陪隋轻走了一段路，电话也挂掉了——虽然舍不得挂。
这两个月隋轻也很忙。
按隋轻的说法是，趁能一点赶进度，就赶一点进度，说不定可以提早回来。所以他没有每天都找隋轻。可是一个人待着，又总免不了思来想去。
过了两天，到了九月。
正午，隋轻起床的点，秦柚把视频打过去了。
隋轻用电脑接的。
这几天凉快，秦柚没开空调，在被子上趴一会儿就暖起来了——被子被他暖热了。
他还是一只手拿手机，一只手围住下颌；今天围得更低，几乎只留下垂着看手机的眼睛。莫名很燥。
视频一通，隋轻就问：“午饭吃了吗？”
“嗯。”
坐在电脑前的隋轻还穿着睡衣——这人的“睡衣”也是短袖；房间的柔光围绕着他，他应该是还在做事，反正没看画面也没看镜头。
秦柚找东西把手机支着，腾出一只手，画面里看不到手到哪儿去了。
他看见隋轻放在一边的外出衣服，又是一件短袖。于是他问：“不穿衬衫吗？”
“嗯？”隋轻顾着手里的事，“穿衬衫干嘛？”
“……不经常看你穿。”
隋轻就说：“多麻烦，还得扣纽扣。”
“……”他不张扬地说：“也可以不扣。”
“……”隋轻人没动，眼睛快而无声地看向电脑，笑一笑，没搭理他，继续做自己的事。
“隋哥……”
“嗯？”
他不说话了。
眉头越皱越深，有一股无形的浓重空气在萦绕。头低下去，几乎埋进手臂，再抬起来看镜头，眼睛都有点红。
——身体根本无法适应两个月没有隋轻。
日常能自己解决的，都自己解决了；但是整个身体都在不自控地回忆隋轻。
“还有多久？”他忍着一股劲问。
隋轻：“三四个月吧？”
等不到隋轻的视线，他只能先问：“……在忙工作吗？”
隋轻：“不算，闲着随便弄弄。”
“隋哥……”声音像被烫破了。
隋轻终于分出一点心。往屏幕一看，看见他着急出了两滴眼泪，赶紧说：“快了，差不多快一半儿了。”
说不稳话了：“隋哥……再说一句……”
隋轻不忙手里事了，在想说什么才能安慰，“就快了，真快了——九月我挑个时间回去呗。”
忍无可忍，他终于问出那句：“能不能……”
听见这三个字，隋轻大脑里瞬间联系起他的语气、他的眼泪；快得像闪电，“唰”一下就劈白了思绪。
重新聚焦看向电脑，“……什么？”
他求着说：“帮帮我。”
隋轻竟然语无伦次：“我这、我——我怎么帮你？”
字从湿热的气息里往外泄露，继续央求：“……让我看着就行。”
“……”隋轻坐着不动，手放到桌面下，无力又无助地垂在椅子旁。
“能不能……”
隋轻的心一下往上提，可没听见他继续往下说；只看见画面里的人把话憋回去，神情和身体相互制衡，都在抗拒对方失控。
思绪有些飘渺，但隋轻嘴上已经问出去了：“什么？”
“用你的……”一滴泪崩溃地流入臂弯，“衣服……”
隋轻：“用吧。”
泪腺先崩塌了，呼吸却还在拼死维持稳定，“脏了的话……”
隋轻就说：“没事儿，那多好洗。”
“能不能……”
“什么？”
“……看着我？”
隋轻一直看着。虽然没有具体盯着他看、观察他，但至少整个画面都在视野里。可那哭声不止让他看这个。
“……”
两个镜头，两个窗口，拼在一起，展现在两台设备上。
电脑前，隋轻一只手抬起来，手肘撑着桌面；手心在嘴上半挡半捂，撑着上半身，也把视线撑稳。
通讯设备大量削减了声音细节。一半频率被砍掉，低频和高频都没了，导致模糊不清的气息断层很大。
画面越来越失控。
当隋轻以为，他就要眼睁睁看着自己的衣服沾上别的，声音和画面却戛然而止，通讯结束的声音在空荡荡的脑袋里回响。
语言通话打过来了。
隋轻点了同意。
一道缠着热和乱的声音说：“你快回来啊。”
隋轻说：“就快了。”
没过几天，即使知道和身入狼穴没两样，隋轻还是回了一趟。暴雨天，回得人毫无防备，静悄悄的屋里，静悄悄地对视了几秒。
接着两个月的身体空缺，彻底反噬。
秦柚宁愿自己消失一样贴近隋轻，每一寸身体要的不是高.潮，只要隋轻的温度和呼吸。但仅仅只是贴近，还没开始，他不主动寻求高.潮，高.潮感就主动把他卷入乱流中心。
雷声阵阵，大雨倾泻。
深夜里终于停下，也只能说是酣畅淋漓。
和隋轻面对面躺着，秦柚知道自己今天有点过分，所以眼神很小心；像看着泡沫一样，生怕碎掉。
希望隋轻不要觉得自己刚刚是犯错。
最后一次他无套了。
但隋轻只是给他擦掉碎在泪沟里的一滴眼泪。他偏开头，不让隋轻摸，却亲了亲连接拇指的那块手掌。
“怎么了？”隋轻问他。
他说：“我不喜欢这个泪沟。”
“这不挺帅吗？我还挺喜欢的。”隋轻对他说。
躺着低声说话，声带没有完全打开，显得声音很暧昧，低低的，像贝斯的低频共振。
他就朝隋轻那边靠近一点，问：“真的吗？”
“真的，”隋轻说，“之前熬夜写歌，暗了，更帅了。”
他又伸手点了一下太阳穴。不看镜子，点得却非常精准，刚好点到一颗痣，“也不喜欢。”
轻声一笑，隋轻说：“这不也挺帅吗？”
“这里也烦。”他又用指腹蹭过一片下颌，仔细看有红痕。是之前长痘留的印，那段时间快烦死他了。
隋轻笑着说：“我还挺喜欢的。”
“不会不帅吗？”他问。
“说什么呢？”隋轻笑着，“我就很喜欢。之前手磕哪儿来着，疤痕消之前，我特别喜欢。”
他望着隋轻的眼睛，“你喜欢这些？”
“对啊。”
“我以为你没有特别喜欢的。”毕竟隋轻从来没有仔细盯过这些地方，他从来没觉得隋轻对自己有多余的打量。
“非要说其实什么样都挺喜欢的。不过，喜欢这些可能是……性癖吧。”说完，眼里和嘴角都有些不着调。
眼睛又闪一下，凑得很近，终于试着说：“……可你不是直男吗？”
“这我没说过，”隋轻说，“虽然确实看见顺眼的女生就挺开心的，不过喜欢这些小东西，跟在谁身上没关系。”
秦柚：“……”
眼睛缓缓一低，又缓缓一抬，“看见女生更开心吗？”
隋轻：“……”
好像说错话了，“不是，不是那个意思。就是那种感觉不受控，不用特地觉得开心或者怎么样；而且也不代表必须要认识、交往才能开心。”
秦柚：“……”
继续精准的阅读理解，“所以你遇见过顺眼的女生。”
隋轻：“……”
试图解释：“这不也看运气吗？又不是随便看谁都顺眼。”
“……所以，”秦柚的眼睛里映着光，却显得一片漆黑，“遇过的顺眼的女生，你觉得很特别。”
隋轻被他阅读理解的能力震撼了，又是浅笑又是困惑地细想。
——可就是没否认。
秦柚低着眼睛，萦绕着淡淡的醋意。虽然淡，却埋得很深。
隋轻看着他，终于意识到该说点什么。他不是故意的，他是顺口说的“顺眼”，哪儿知道在秦柚心里生出这么多枝节。
于是他捧着秦柚的脸，说：“小秦，我不是那些意思。那种‘开心’确实像本能，但我靠近谁，是我自己选的，不是本能说了算的——我不信本能。”
秦柚慢慢开口：“……可我是。”
他看着隋轻。
“可我是。”
一直以来都是本能，几乎没有思考。
“没事儿，”隋轻说，“你用你的方法，我用我的——这样不就挺好的吗？不用管那么多。看着你我也挺开心的。”
说那么多，秦柚就当成“只有自己特别”好了。
不好的情绪渐渐散去，他想稳住残余的不安，所以问：“……和我上床呢？”
“嗯？”
“也开心吗？”
隋轻一笑，说：“生理结构就是能用前列.腺高.潮啊。我是不是没说过——活儿越来越好了小秦。”
一点不安也没了，身体发烫，眼神躲开。
“害羞了？”这是很明显的事实，“你害羞？”隋轻笑出声了，“做那些事儿的时候，怎么不想想我害不害羞？”
烫得开不了口。
不逗他了，隋轻安静地看着他，看了好久，勾起嘴角，戳穿他：“就是个小变态。”
嗯，是的。
看见他不说话，但明目张胆地承认了，隋轻就袖手旁观地笑。接着一个发烫的吻亲了上来。
浅快吻一下，秦柚看着他，说：“我不是变态，我是喜欢你。”
隋轻默默笑着，伸手揉他的头发。