手机的屏幕光，是最暗的那一档。
画面中，隋轻身边的灯光还算柔和；薄薄一层光，覆在秦柚脸上，勾出眉眼，融入自然的肌理。
但他脸上这点光，摄像头很难感知，导致他让隋轻看到的，几乎是一片黑。眼里各种微妙的光亮，那种躲了半秒、又安心暴露自己的神色，更不可能被隋轻看见。
靠在自己的臂弯里就很安心。
他没有回隋轻的话，又或者是不知道怎么回。他只是看。
就看见隋轻还穿着外套，隔着屏幕甚至能感受到风的凉。随着他的走动，光线被他落在身后；一时间，彼此的手机屏幕里，人影轮廓都很难分辨出来。
直到另一个空间的光线落到隋轻身上，隋轻才重新亮起来。
“今天没事儿吗？”又亮起来的隋轻问。
“嗯，”秦柚只顾着看，没注意听，后知后觉回神，“……下午去演出的地方。”
“今天下午？”隋轻问了一声，“那再睡会儿吧？”
秦柚：“……”
睡不着，想到睡不着，想到三点都睡不着；终于困到睁不开眼，却强撑神志，卡着隋轻回酒店的时间点，设个闹钟，怕睡过头。
隋轻垂眼看一下屏幕，笑出声，说：“行，不睡，聊完再睡，睡了几点醒都行。”
这一垂眼，眉眼自然利落一动，眼部肌肉那种细微的变化，细微的肤色细节，全都落入秦柚眼中。隋轻垂眼时，上下眼睑弯曲的走势和睫毛保持一致；眼眸里的光没被睫毛的阴影挡住，而是聚在睫毛前段。
像是光绕上去了。
秦柚盯着看，接听视频前，那一丝丝不习惯和不自在，已经完全消失。
“……刚回来吗？”他问隋轻。
“对。”
回答的时候，隋轻的镜头有些不稳，半边肩膀也有点出了画面——他开始脱外套。
脱掉一边的衣袖，隋轻换手拿手机，继续脱另一边。
没人说话，衣料摩擦的声音被放大成一种轻微的、近在耳边的沙响。
在这种相互沉默的安静里，秦柚想找点话说——找不到。隋轻刚离开五天，他又不可能问“快回来了吗”；慢慢细想，才发现“七个月”漫长得可怕。
其实不说话也行，看着隋轻就好。
秦柚的脸颊靠着手臂，在安静中获得安稳。
挂好衣服的隋轻，重新让肩以上的身体进入画面，一笑，笑意从眼神里缓缓浮出来。
真的，只需要看着他就好。
“真睡醒了吗？”隋轻就那样笑着问，“感觉那么困呢？”
当然困了，只睡了两个小时。
但秦柚摇摇头。
隋轻不问这个了，一边拿衣服一边问：“下个月有几场演出？”
秦柚回答：“五场。”
“五场？”之前都是两三场，隋轻就问，“跑得过来吗？”
他说：“还行。”
“行。”隋轻也这么说。
不知道要给隋轻说什么的时候，秦柚眼前的画面陡然天旋地转；只听见一声闷响，手机砸在被子上，镜头对着天花板。
然后听见隋轻换衣服的声音。
“……”
困意减半。
隋轻换衣服很利落，几下就换好了。没多久，他走到床边，弯腰把手机拿起来；秦柚看见那根项链在隋轻锁骨前晃荡。
手机拿在手上，视频没挂，秦柚就一言不发地看他洗漱。
隋轻洗脸的时候，没空拿手机；秦柚还是只能看天花板，不过听见他说：“再多睡会儿吧，我陪你。”
他浅淡地应了一声：“嗯。”
等隋轻回到床上，秦柚不知道他在干什么；只知道他只留了最暗的灯，人侧躺在床上看手机，光线映照眉眼。
根据他眼瞳的变化，秦柚可以判断出，他应该是在阅览些什么。
静悄悄的，秦柚连自己什么时候睡着的都没印象。起来是中午十二点，手机一看，才确定自己没做梦。
收拾一下去演出地，两天后回来，洗个澡就躺在床上恢复精力。
魂回来了，他埋在被子里闻着闻不到的味道；转头，手机拿出来，觉得时间差不多了，点开那个一直不变的头像，主动打过去一个视频通话。
呼叫三秒的时候，他有点失落于隋轻没有立马接；呼叫五秒，他在想隋轻什么时候才会接；呼叫十五秒，他在想是不是隋轻忙。
当那句[暂时无法接通]冒出来的时候，他差点主动挂掉。
下一秒，隋轻吹着风出现了。
秦柚只来得及看见他身后的两排户外餐椅，就被他的笑迷得神魂颠倒。
一句话没说上，隋轻就先把另一只手里的玻璃杯拿到镜头前，问他：“喝吗？”
就是一杯汽水而已。
秦柚不仅迎着窗外的光，也迎着手机里的光。“在吃饭吗？”他问隋轻。
隋轻喝着汽水，放下，说：“对啊。”
“……打扰你了吗？”
屏幕里的隋轻听到这句话，微微偏开头看别处；额边的头发被吹开，眉眼像看好戏一样浅淡一挑，笑盈盈地闭嘴没说话。
像是在说“看你能客气成什么样”。
“……”
“没记错的话后面几天又有演出了？”隋轻把头转回来了。
“嗯，”秦柚把身体也侧起来，手机不放眼前，稍微放低一点，方便他微蜷着腰看手机，“后天。”
隋轻一想，“那明天又得走——今天刚回来吧？”
没意外的话，他基本都是演出前一天去演出地，演出后一天回来；隋轻已经很熟悉了。所以他点点头。
“看海吗？”隋轻又突如其来地问。
秦柚总是措手不及，“嗯？”
手机里的画面一翻转，山并不高、水并不广的海域出现在秦柚眼前。
天气不是很好，阴云里只透露出几缕淡蓝。
风景也就那样，秦柚问隋轻：“这是哪片海？”
“谁知道呢？”虽然看不见隋轻，但秦柚听出来他又喝了汽水，“反正都是大西洋流进来的——非要说也能从太平洋流进来。”
秦柚看见海面被风吹动。
聊来聊去，在隋轻把汽水喝完之前，秦柚被迫带着手机从床上起身，到餐厅给自己倒了一点酒。在隋轻笑容的胁迫下，玻璃杯在他手机里出了镜——实际出境高度不足一厘米。
屏幕里早就没有海了，盛有最后一口汽水的玻璃杯，被隋轻敲向镜头。
秦柚做不来这种举动，视线偏开，假装也碰了镜头；在隋轻喝汽水的时候，他也默默抬起酒，慢慢喝完。
喝完就得挂。
后面的日子里，视频通话完全取代了打字聊天。
只有偶尔几次，隋轻确实忙得接不了；其余时候，秦柚待在隋轻家里，能感觉到隋轻从来没离开过。
六月过去了一半。
秦柚闲着没事，看一看手机，看到些什么，微微一愣，把手机熄屏，放下了。
他没再管手机，就练吉他。
终于放下隋轻送的那把琴，他等着最后几十分钟，又打通了视频。镜头画面一亮，他就淡淡地喊隋轻：“隋哥。”
“嗯？”隋轻擦着头发。
他说：“我有一首歌……”
隋轻问：“怎么了？”
他说：“好像……听的人有点多。”
如果他不那么谦虚，稍微自信一点，他就能说：好像有点火。手机小窗里的他，没有看镜头，不知道在看什么——或许是空气；总之看不出一点欣喜。
几乎占据全屏的隋轻，也没有多么惊喜和意外，只是问：“哪首？”
秦柚终于看向镜头，“你又不会记得。”
隋轻不信，头发留个半干，不擦了，“你给我听，说不准我就想起来了。”
琴还没收，秦柚直接给隋轻谈了个不插电版的主旋律。
“我记得。”隋轻说。
话是那么说，他缺根本不提“怎么个记得法”；不说什么时候听过，不说有多少印象，只说：“这我真记得。”
又中肯地说了一句：“还行，世界长耳朵了。”
“……”嗯，对。
但秦柚不看镜头，嘴上说：“好像是……AI推歌……不小心把我这首推出来了。”
AI最有用的一次。
连隋轻也说：“比人聪明。”
秦柚不想说这些了，重新看向隋轻，问：“……你什么时候回来？”
心里已经准备好听见“快了”、“过段时间吧”……之类的。
可是当他问出口，他看见隋轻忽然答不上来，顿住一秒后，嘴角微微一笑；明晃晃地笑了两秒，又不笑了，说：“该回来的时候就会回来。”
“……”秦柚戳穿他了，“你19号回来。”
6月19号，秦柚有一场演出，是六月的最后一场。
从隋轻藏不住事的神情中，他读出了隋轻打算在不寻常的时间回来；想来想去，只剩19号。或许不问，那天他就能有一个惊喜了——可就是嘴欠问了一下。
没关系，无非就是把19号的惊喜提前到现在。
今天是和隋轻在一起的一周年。虽然隋轻不记得这回事。
“隋哥。”他低着眼睛喊隋轻。
“嗯？”
“……”想到要说什么，他就说不出口，“——我喜欢你。”他抬眼注视着画面里的隋轻。
“行，”隋轻仰头一笑，“我也喜欢你。”
秦柚愣了一下，呼吸慢半拍，搭在琴弦上的指尖一按，琴弦就发出了非常浅淡的音。眼神躲来躲去，有一道明亮却躲也躲不住。