“还有几天？”
“二十二天——还有二十二天，”隋轻连话都很难说，“还早，还很早，别急，别急宝贝。”
二十二天。
是“还有”二十二天，不是“过了”二十二天。
隋轻二十五号才走。
他抽空才回想起来……似乎，有好几次，他觉得自己快被床吃了，是因为自己……不在家？
不是他以前看不出来这个原因，是压根儿没想过。秦柚焦急和自己不在家，以前他都当成两件事；只是听了、看了，却又没听、没看。
现在隋轻再抬眼看秦柚，不知道该说什么。
也没机会让他说，感觉说了都没人听。压在他身上的动作，乱得不受控，力度疯得吓人；那句“还有几天”是错乱着、哭着问的。隋轻耐力已经够好了，腿搭在身前人的肩上，却快搭不住。
最后腿落在秦柚的臂弯里。
这种混乱的节奏里，时不时会出现哭到窒息的停顿，毫无节律。技巧已经和哭声融为一体了，完全分不开，那些撞，只是为了用此时此刻的靠近，逃避七个月的分离。
可以说没技巧，只是因为身体知道该怎么做。
隋轻又被刺激到大脑了。
但凡说，是真的已经过去了二十二天，秦柚这么着急，他都能理解；可现在，“还剩二十二天”，他怎么劝也劝不了，只能一阵一阵地断掉呼吸。
他断他的，秦柚早就被焦急迷了眼，只知道分开之后，所有的味道和触觉都会消失。
颤完一阵，又来一阵，隋轻的小腿紧绷着，膝盖收紧，像是缠在秦柚手臂上。手臂松开，他的双腿终于能放下，搭紧秦柚的大腿。
松开的双臂用手肘撑床，撑在隋轻肩旁，手心去捧隋轻的脸。
身体不顾死活地往前，头却低下来，额头贴着隋轻的额头，湿热的眼泪胡乱下坠，砸湿隋轻的脸颊。
隋轻无暇顾及那些眼泪，他顾及自己都够呛。
额头被抵着，但他忍不住在夹缝里仰起头。那些眼泪顺势掉到他的下颌，在侧颈留下一道道会流动、会痒的泪痕。
腰也起来，想分开了，两个人对不上，又被秦柚压下去。
吵着哭，静着喘，眼睛都不自主地闭上，各自乱各自的，根本管不了对方。像是两片混乱的湍流，自各的内里卷着狂风乱流，多少流体公式和修正系数都修不回来。
湍流，可以是风，可以是水。
可以在水池里，可以在海洋上。
两片湍流即使相遇，也只会混乱地碰撞，造成更复杂的扰动；没人清楚地知晓，究竟会更乱还是会停息。但在湍流里，某些地方，某些时刻，会形成并不永恒稳定的“稳定岛”。
隋轻率先到达了那里。
呼吸平复，不管有意无意，只有秦柚能感受到的地方，他给予了一些帮助；让秦柚顾不上哭，哭湿的气息里是极大的满足。
满足和空缺只差一秒。
隋轻上一秒还在安静地盯着人，下一秒就差点求人歇一会儿。
他没求成，秦柚先求他了。
“亲我一下，”秦柚着急地呼喊他，“隋哥，亲我一下。”
隋轻：“……”
“亲我一下，好不好？”
隋轻：“……”
不是他不亲，就说这哭疯了的小孩儿，让他亲的到底是什么吧。
原本是他的双腿在秦柚的外侧，现在反过来了。秦柚双腿跪在他外侧，向他靠近。薄薄的屏障被摘下，无知但心善的乖小孩儿，手忙脚乱扯出纸巾，擦走屏障带不走的残余。
在很努力地干净送到他嘴边。
隋轻：“……”
沉默，心理斗争，纠结，挣扎，破釜沉舟。
——就可以任人宰割了。
秦柚的世界像是变得安静，变得虚无，变得不属于真实的空间。
唇畔极力压抑喘息和叹息。他不让隋轻说话，却抓紧床头，低头，透过层层泪光看隋轻，心碎地哭着说：“留下来……不要走……”
留不下来。
躺回隋轻怀里，哭还是没停。
事到如今，隋轻也想哭一下；而他只是躺在床上，一点泪意没酝酿出来，认了命。
秦柚靠在他胸口，呼吸和心率稳下去了，眼泪却怎么都流不完，悄无声息地一滴一滴滑落。一只手也搭在隋轻胸前，问：“可以给你发消息吗？”
“……”不是不回答，隋轻找嗓子去了。
“可以。”
一个问题远远不够，秦柚还问：“可以每天都发吗？”
隋轻：“每秒发都可以。”
“白天晚上都可以？”
“可以，”隋轻坚持把长难句说完，“只要有时间回你，就是怎样都可以。”
在隋轻看来，这就是出去工作一趟，又不是不回来。如果秦柚真的不想分开，他甚至可以每个月回来四五天。就算分开了，就算秦柚签证不好办，又不是不联系不重逢。
那手机电脑又不是摆设。
哪怕说，秦柚要的是真实的、可触碰的陪伴，他又不可能永远不出门、不做事。再说了，他一直很相信秦柚应对事情的能力。
身下的床单乱得要命，该换了。
“还有几天？”
隋轻微微低头，配合着秦柚脱掉上衣，回答他：“十六天。”
不同于上次，这次秦柚没哭。
虽然明面没那么焦心，但隋轻能感受到那种暗暗的急。
背对他的时候，隋轻回头看了他一眼。
——不哭了，眼神凶凶的，很专注，又像在放空，隋轻看了一眼就没敢看第二眼。收回视线，跪在床上，为了给他提供支点，隋轻能帮的都尽力帮了。
忍忍吧，操完就乖回来了。
还好这次不用换床单。
“隋哥……”
灯已经关了很久，房间正准备沉睡。还没完全沉睡的隋轻，听见耳畔的声音，下意识回应了一声：“嗯？”
耳畔的声音问他：“还有几天？”
隋轻困得睁不开眼，声音也不清醒：“不知道……”
秦柚很清楚地告诉他：“还有十一天。”
隋轻：“嗯。”
“隋哥。”
“嗯？”
“睡不着。”
隋轻卡在半梦半醒的界限上，被人反复拉扯，困得折磨，却连“折磨”也感知不清楚。
听见那句“睡不着”，他又往“醒”那边偏，说：“没事。”说完，展现了一定的行动力，伸手把秦柚搂进怀里，不让他再说。
可秦柚还是说：“你睡，我不睡，可以吗？”
隋轻往“梦”偏了，“嗯。”
意识在“梦”里沦陷了许久，身体却“醒”了。眼睛没睁，隋轻能感知得到秦柚，但是真的困得动不了、起不来。
身体连带着意识，时不时被闹醒。
第一次睁眼，秦柚还贴在他的小腹上；第二次睁眼，在他膝盖里。沉睡几秒，隋轻真醒了，撑起身子，皱着眉，盯着渐渐浮出黑暗的身影。
腿半收不收，在想到阻拦的话之前，隋轻选择重新躺回床上，一睡，什么都闹不醒他了。
“还有几天？”
沙发上，秦柚只是靠在隋轻身边。
“三天。”
人没有任何动作。
前段时间，隋轻武断地认为，越临近离开的日子，他越不好过；出乎意料的是，从“22天”到“3天”，秦柚莫名地越来越乖。
不是藏起来忽然吓他一下的乖；是由内而外、闹不起来的乖。饭好好吃，觉好好睡，不回避交流，不掩藏情绪。
三天里什么事都没有。
直到离开当天，隋轻都有些担心他的“乖”是不是强撑的。
东西都收拾好了，隋轻坐在沙发上，双腿分开，中间刚好留了容纳一个人的空；秦柚坐在地上，双手叠放在他一侧大腿，半边脸靠上去。
“我每个月都回来。”隋轻的双手搭在沙发边缘。
秦柚没说话。
“还是难过吗？”隋轻明知故问。
听见这句话，秦柚抬起头，手也从隋轻腿上拿开，扣住沙发边缘上的那对手腕；姿势从坐变成跪，把隋轻的双手往下拉。
一拉，隋轻俯身，他仰起头，轻细而绵密地吻上去。
吻完，隋轻抬起身子，他没松手，“我不要你每个月回来。”
隋轻望着他。
他说：“想我的时候就回来。”
只要说了这句话，那么隋轻每次回来，都是因为想他。
隋轻说：“好。”
他又重新趴回隋轻腿上。
房门真正被打开那一刻，秦柚终于伸手把隋轻拽进怀里，紧紧搂着不想松手。人快哭了，眼泪没流，“真的要七个月吗？”
隋轻拍了两下他的背，“几个月我都尽快。”
“不要明年。”秦柚说。
隋轻没来得及回话，秦柚就继续说了：“明年是七年。”
“嗯？”
“遇到你七年。”
“……”隋轻的手移到他头发上，没有揉，而是安抚，“那就今年。”
放开隋轻，秦柚擦干零星的眼泪，一言不发帮隋轻提行李，送他去机场。
隋轻的国际航班，要转机两次——也就是去四个地方，有三段航程。所以在隋轻到达目的地之前，秦柚不会发任何消息打扰他休息。
屋子里只剩一个人。
第一天，秦柚还能独自生活；第二天，就有点食不下咽；第三天，开始给隋轻发消息，问隋轻“休息好了吗”、“开始忙了吗”、“吃饭了吗”……
隋轻说——“挺好的”、“快了”、“吃了，你呢”……
第四天，他告诉隋轻，饭不好吃。
隋轻发了张午餐的照片，说：“陪你吃。”
他就毫不拖沓地给自己买了晚饭。
第五天 ，他在凌晨五点的闹铃中醒来，关掉闹钟，问隋轻睡没睡。
隋轻问他是通宵还是早起。
他说早起。
心里一直盘旋着一句话。这句话，大学四年，每天都想说；上课前想说，下课后想说。每次隋轻离他而去，一直都想说。
他终于说出口——
[我想你]
发过去，漆黑的房间里，安静无声。秦柚趴在枕头上，一只手臂围住嘴唇和下颌，一只拿着手机，没打字的手指悬空，等着隋轻的消息。
寂静中，猛地响起了铃声。
响了三两声，被人立马接听；聊天背景里的侧脸，骤然变成迎面的笑。
“想到睡不着？”