四月的天，暗得越来越晚。脑海中有惯性，还以为是二三月份那种早暗的天。没注意已经很晚，天已经黑了。
一阵开门声响起，从房间外穿入门缝。
秦柚停下了手里的事。
听见开门声前，他一边顾及着电脑，几乎单手操作；一边难以自控地攥紧手机，隔一会儿看一下。
昨天和隋轻说好，今天的饭他自己买。隋轻午餐前走的，一个人吃了午饭之后，就开始在电脑前干活。
夜色降临的速度减缓，但窗外从敞亮到昏暗，屋里的灯都没开过。只有电脑和手机的屏幕光，打在他的脸上。
开始的时候，他攥着手机只是为了看时间。
看隋轻离开了多久。
看着看着，又被另一种焦急驱使着解锁手机。
分一两秒的注意力给电脑屏幕，手上无意识地点击；再看向手机，不知道怎么就点开了社交平台。
两秒一条视频，一秒一张图，一眼一大堆字。
全是别人在玩音乐、别人的音乐。
他不是在赏析，也不是在比对。他只是在看别人怎么和音乐共存，怎么和音乐幸福地生活在一起。
客观理性地学个方法。
然后看了别人上传的日志、拍的短片、live现场……
一下子像回到学校，说读好书是有方法的：要自律，要合理安排时间，要调整好心态……想学好也是有方法的：可以理解内在逻辑，可以刷题做错题本，可以分类归纳整理知识，可以劳逸结合……
那些人鼓励年轻人，说成功也是有方法的：艰苦奋斗，抓住机遇，改变性格，改变观念……
他猛地关掉手机，全神贯注看电脑。
没维持多久，手又不听使唤地看时间、看平台。
非常简单。
这些方法非常简单。
随手记录自己的生活，或者把镜头对准吉他，录下一段演出，配上自己的音乐……这么简单就能让自己的音乐被更多人看到。
为什么又一个劲看一个劲想？
为什么又不去做？
不是说好了要证明给隋轻看吗？
差点忘了，这个世界上，他讨厌除隋轻以外的人；和那些人建立一点点连接，他都烦躁想吐。
辞职前，音乐是一种幻想，以为“声音终会被听见”；辞职后，又不得不面对和上班一样的困境——这一首又一首的歌，究竟要怎样才能贩卖出去？
现在的音乐市场，歌太多。
所以真正值得贩卖的，又成了人。
社交平台上的那些作品里，只要玩音乐的人足够吸引人，这个人玩的音乐也会足够吸引人。按照人类的智慧水平，这些“玩音乐”的人里，真正和音乐生活的究竟有多少，也存疑。
——这就是所谓“人类的呼吸”、“人类的温度”？
他没有。
他以为自己好起来了，结果到头来，他又在烦，又在后退。
怎么能后退？
隋轻已经帮了他那么多，已经告诉了他那么多、教了他那么多。为什么不好好听隋轻的话，让自己好起来？
脑袋里挤着音乐、隋轻、音乐、隋轻……
导致他想不起来隋轻说过的话，想不起来在隋轻身上感受过的明晰世界。
曾经，他厌恶的那些人，早就一针见血地指出了他的问题：想太多。
大学的至暗时刻，还能说是因为一个人，因为外界打压；现在明明工作也辞了，歌也在写了，隋轻也有了——
一切都在往上走，他为什么还这样？
“砰。”
听到关门声，他才放下手机，松开鼠标。
起身，开门走出房间，走到隋轻怀里，亲一下隋轻的脸，再亲一下唇；在隋轻怀里不动，等焦急有所缓解，他慢慢和隋轻分开了。
没有过多询问。
和他分开后，隋轻揉一揉他的头发，给了他一碗打包回来的糖水，说是要洗个澡。
隋轻回房间，他在餐厅。
吃完糖水，他也回卧室，坐在床上等隋轻。
没一会儿隋轻就开门出来了，穿着短袖，领口在锁骨以下；脸上带着笑，清清爽爽走过来。
但秦柚平缓的目光瞬间一定，盯着隋轻的锁骨，问：“项链呢？”
隋轻半路停下，一低头，又抬头想想，“我找找。”
说完回了浴室。
“……”
人再出来，表情并不像找到的样子。
秦柚脸色一暗，床边的手指一紧。
就看见隋轻折返回去，进了衣帽间；重新走过来的时候，吊坠贴着他的锁骨中央，两只手在后颈扣项链。
快走到床边都没扣好。
秦柚正起身，他放下两只手，转身，一下舒适地坐上床，手机一拿回着新消息。
“……”
秦柚默默起身，去洗漱。
沉着脸回来，夺走隋轻手里的手机，远远丢开，捧起他的脸吻过去，一边吻一边压上床。
他的唇和舌尖，先后从隋轻的下唇分离，一路往下吻上喉结，再吻上锁骨。停在锁骨嗅闻，手钻进隋轻的裤子；手心刚碰上，手腕就被抓住了。
隋轻和手和那根手链擦肩而过。
秦柚没再有所动作，抬起身子，看向隋轻。
迎着他没什么情绪的视线，隋轻摇头，眼神有些愧疚，但两只眼睛都表明了拒绝。
秦柚看懂了这份愧疚。
昨天知道隋轻要出门，本来打算今天上的床，挪到了昨天；早上起来，还是很难一下子接受隋轻留他一个人在家，又给隋轻口了一次。
所以现在，他把手抽出来，低下头，额头靠着隋轻的锁骨，闭上眼。
拒绝之后，隋轻伸出手搂着他的后脑勺，问他：“怎么了？”
他不说话。
“遇什么事儿了不开心？”隋轻说。
语气基本没有关照，也没有刻意流露出来的耐心。但就那种略微扬起的音调，显出他并没有被刚刚的事影响到，还是很愿意和秦柚说话。
“……”秦柚睁开眼，抬起头，望过去。
隋轻对他笑，说：“我知道你不开心，但不知道为什么。”
他不压着人了，往旁边让开，却还是趴在隋轻身边，下颌垫在隋轻肩上，摇头。
隋轻转头看他，“没事儿，说不出来就不说，反正我知道你不开心了。”
他终于说：“项链不许再忘了。”
“我尽量。”
好不容易被抚平的眼神，一下又刺起来。
隋轻就解释：“有时候就总是忘事儿，也不敢向你保证；以后要是忘了，你怎么生气都行。”
“不重要的才会被你忘记。”
“又不会忘记你。”
“……”视线收回，他还是靠着隋轻。
四月份，他只剩一场演出了。再来一个多月，他和隋轻马上在一起一年。
这一年里，他有理由需要隋轻时时刻刻陪在身边；有理由嫉妒别人让隋轻更放松，让隋轻不用特地忍受什么。
但他要和隋轻走很远。
所以他必须把生活节奏还一点给隋轻。
倚靠了很久，干脆就横躺在床上，继续搂着抱着。
没人嫌无聊，但秦柚说：“……你好久没和我聊天了。”
“？”隋轻就发现，在自己察觉不到的地方，他这个小男朋友施加了很多惊人的注意力。
超乎想象。
于是问：“指哪种聊天？”
抿一会儿唇，秦柚说：“我高中时候的那种。”
隋轻：“哪种？”
“……”
秦柚试着找词描述，绞尽脑汁，“……就是，你会告诉我，别人有多蠢。”
“我真那么说过吗？”隋轻发出疑问，“我还一直觉得聪明人遍地都是。”
“……还有大学，”秦柚不过多评价他的记性，“你安慰我的时候说的那些。”
“真是我说的吗？”隋轻怀疑完，又笑，“我还会安慰人呢？不说我都不知道。”
“……”
“总之，”秦柚说，“总之就是那些能解释别人，”他顿一下，觉得很别扭，“和世界的话。”
隋轻笑一声，问他：“那有什么好聊的？别人就那么些，世界就那么点儿，一下说完就没了，还不如多骂几句；人多，世界事儿多，说的话都赶不上变的。”
秦柚对他说：“就是这种。”
隋轻恍然，“这种啊——那这种话，遇到话题就说，没遇到闲得没事天天说干什么？你要不嫌腻，我能在网上找一堆念给你听。”
“……”
秦柚忽略他后面一句话，一下就觉得——好像也是。
从前他又不是天天和隋轻在一起。
“盖被吗？”
他正想着，隋轻忽然说了这么一句。
秦柚猝不及防，“嗯？”
“我懒得躺回枕头上，要不要就这么躺着睡一晚？”隋轻说。
秦柚没说话，却主动拉上了被子。
就这么被莫名其妙地安稳下来，但他还没什么睡意。所以盖上被子，他又对隋轻说：“以后演出我也可以一个人——下次我就能一个人去。”
“可以啊。”隋轻说得爽快利落。
一床被子边有两道呼吸，都很安静。
秦柚垂眼看着隋轻胸口的吊坠，又打破了这种安静，“每天只和我在一起，会不会很无聊？”
被子边缘，是有温度的气息。
按照这种氛围走向，秦柚以为隋轻再怎么样，也会说一句“没，不无聊”。结果隋轻说：“没事啊，有时候确实觉得待久了有点儿闲得慌，但想着是陪你的话就还好。”
秦柚分不清这是好话还是歹话。
困意渐渐袭来，隋轻不愿意躺回去的枕头，还是被拿过来靠着了。
不过只拿了一个。
醒来没过几天，秦柚一个人去了演出地。
以为无论遇到什么事，都能试着自己解决的时候，彩排的舞台上，他听见别人的话，愣住了。
“……直播？”
——他不确定地问相关人员。
“对啊。近年来，我们都是线上票和线下票结合——这个应该都有提前告知的吧？”相关人员回答。
秦柚站在台上，没办法点头或摇头。
每次写心理描写就很累，我知道写得不太好，但等以后有状态了，我再想想能不能用另一种形式替代掉一部分心理描写；现在先把关系进展推下去……
作者有话说
显示所有文的作话
第123章 床.42