“咔哒”。
电车槅门在耳边缓缓滑开，一下子从室内的闷热中释放出一阵风。我下意识一松手，才发现自己一直紧紧攥着什么。那温热的触感，他手腕的温度，在下一秒，悄无声息地消失了。
四周陷入一片晦暗。
眼睛还未来得及适应，但身体比我先一步知道了答案。
我闻到了熟悉的味道。是树影，是铁锈，是旧书页的灰，还有风干的胶片气息。我听见梧桐叶彼此擦过的窃窃私语，缠着树干，绕过车厢，穿过我发梢。我以为有谁，轻轻把那缕吹乱的头发拢到耳后。
可那只是我的一厢情愿。
下一刻，风又吹了进来。那个熟悉的剪影重新浮现在夜色深处——他把手提箱放在脚边，倚在露天车厢的栏杆上。灰色的帽檐在脸上投下一层浅浅的阴影，左手插在裤袋里，指节骨感分明，带着几分漫不经心的从容。西装外套没扣，随风轻飘着，夜色也成为他铺开的披风。
他不语，只是看着我。
黑暗里，我的视神经一点点苏醒。他的眉，他的眼，他的鼻梁和唇线，在那层柔和的阴影下愈发立体清晰，如雕刻一般。我这才悄然松了口气，看清了他没有受伤的脸。
一次又一次，在无数个深夜梦回之后，我又见到了他。
可我也知道，这一眼——仍旧是借来的。