凌晨四点，是夜与晨交汇的缝隙，现实与虚幻的边界。天边的黑暗开始松动，却尚未迎来晨曦，一切都游离在存在与虚无之间。失眠的人在现实的边缘惴惴不安，而沉睡的人，则在梦境深处的另一种不安里浮沉。
照片里的时间在黑夜与晨曦的交错间缓缓流转，而我的时间早已跨越了无数个日夜。照片里的世界却像被困在一帧静止的画面里，停留在那个碎片的瞬间。
“别谢我，我只是……希望你能好好的。”
家森的语气平静得像是我们只是沉默了一瞬，而这中间的一个月的光阴，在他那里仿佛从未发生。我的心里泛起五味杂陈。一方面为他来了，感到欣慰，另一方面又隐隐觉得酸涩，不知道在他出发赴约前，我们还能有几次这样的对话。
随后，他轻轻开口道：“安安，你还好吗？”
这句简单的问候，让我鼻尖泛起了一阵酸涩。我低下头，手指在衣角边轻轻揉捏着，“我也不知道……其实，我最近的生活环境有了一些变化，本以为会因此更踏实一点，可是不知道为什么，心里却更迷茫了。”
他停顿了一下，似乎在衡量什么，随后语气放缓，“如果你愿意的话，可以和我聊聊吗？关于你的迷茫。”
他的唇角微微弯起，目光沉静而温和，像是在鼓励我继续。我张了张口，原本想倾诉些什么，关于那些盘旋在脑海里的迷茫和挣扎，关于工作的意义，关于那种被时间推着走的无力感。可就在话要脱口而出的瞬间，我忽然卡住了。
我垂下视线，轻轻摩挲着衣角，像是在思考，像是在犹豫。
沉默在空气里蔓延，我甚至不确定自己真正想要问的是什么。
“当初……你当初为什么要开这家影楼？”
家森微微一愣，似乎没想到我会突然问起这个。他轻轻笑了一下，眼神里带着一点怀念：“你说这家影楼啊……怎么突然对这个感兴趣？”
“只是……有点好奇。”
他没有立刻回答，而是像是在回忆什么，目光微微游离，脚步缓慢地在地板上移动着，像是在踱步，又像是在沉思。
“这家影楼，是三年前和我在报社认识的朋友一起开的。”他说，声音轻缓，“在这个年代，影楼里拍照是件很正式的事，得穿着整齐，站在布景前，姿势端正。而我……只是单纯地喜欢捕捉人们的神情。”
他微微勾了勾唇角，像是想起了什么，“我的那位朋友本想做点小生意，而我也想着，或许可以让更多人不用等到结婚、升职、过寿才拍照，而是能随时记录自己的样子。就这样，我们向洋行贷了些款，吴爷叔又好心把一个阁楼低价租给了我们。门店不大，里面正好能摆下两张椅子和一块幕布。”
我看着他，脑中浮现出那份旧报纸上的广告。我的心跳惶惶乎乎，犹豫了一瞬，还是开口问道：“……你的影楼，是不是叫徕森家庭相馆？”
他微微一怔，随即笑了：“你还真是什么都知道啊。”他的语气里没有丝毫戒备，像是和老朋友随意闲聊般自然。
“我好像在哪里看到过。”我随口说道，语气刻意放得轻松，心脏却微微收紧。我不想让他察觉到我知道关于玉枝的事，仿佛这样便能掩盖我心底那点不安。于是，在他还未来得及追问前，我故作自然地问道：“那……做这份工作，一定让你很快乐吧？”
他停了一下，微微侧过头，看向窗外，沉默片刻，才缓缓开口：“我喜欢摄影，到现在还是很喜欢。不过，想象和现实，总归还是不大一样。”
他沉思了一会儿，继续说道：“最初的时候，我的想法很简单，觉得只要我技术足够，就不用担心太多了。”
他轻轻地笑了一下，语气柔和，“可真正开了店才发现，很多东西远比想象中复杂。比起肖像摄影，为了维持生计，更多的委托是产品广告、样品拍摄。日复一日的重复工作，客户的议价、贷款的压力、洋行摄影器材的成本……每天都在提醒我，我的喜欢并不能养活一家店铺。”
他垂下眼，声音低了些，像是被那些回忆轻轻压住了似的：“最困难的时候，一整周也没有一个人踏进门来。我甚至开始怀疑，是不是整座城市都忘记了我们这家小店。”
他停顿了一下，唇角勾起一抹微弱的苦笑，继续说道：“那时为了维持店铺运转，我不仅去接别家影楼嫌麻烦的零碎小单子，有时候也要顶着大雨去码头给轮船卸货的工人拍登记照。拍完后整个人冻得发抖，手指僵硬到连相机的快门都按不动，回来还得上街一家一家发传单，低声下气地请别人照顾生意。”
说到这里，他的声音低了一些，带着淡淡的自嘲：“那时候，我是真的动摇过，怀疑自己是不是选错了路，也怀疑过，理想究竟还能不能抵过眼前的现实。”
我看着他，心底轻轻颤了一下，像被什么触碰到一般：“你是说......你也想过想过逃避吗？”
他听了我的问题，微微抬起眼睛，注视着我，目光温柔而又真诚：“我是想过逃避。可能生活压下来的时候，每个人都会想转身离开。”
他停了一下，像在慢慢理出一团打结的回忆，语气低缓了些：“有一次，我给一家布料行拍产品图。老板的要求一改再改，一会儿说照片太暗、布料质感不够真实，一会儿又嫌颜色太鲜艳，看不出材质。我们从上午拍到天黑，结果最后因为灯泡发热太久爆裂了，碎片划破了手，还不小心弄坏了一匹布料……那天他发了很大的火，说我不专业，还当着好几位街坊的面，说我不配做摄影师。”
他垂下眼睛，声音轻得几乎要被风带走：“我一个人收拾器材时，手还在流血，外面下着细雨。那一刻，我真的动过念头——不如就这样算了吧。”
他说到这里，轻轻叹了一口气，微微侧过头，视线飘向窗外，像在又回到了那天的傍晚：“那天傍晚，我一个人走到外滩，坐在那里望着江水发呆，那时，我几乎想放弃，好像再也找不到前进的意义。”
“可是，太阳落下去的时候，江面一点一点变成温柔的金色，所有的喧嚣、争执和难堪，都像被慢慢抹平了似的。我看着身旁来来往往的人，肩上扛着麻袋的苦力、牵着孩子流浪的父亲，还有像我一样在河边失魂落魄的路人……就在那一瞬间，我忽然觉得自己没有那么孤独了。原来每个人，都在生活里挣扎着，有欢喜也有失落，而我也只是其中一个普通人而已。”
他的声音逐渐轻了下来，柔和得像夜色里的清风，带着一丝安静的温度：“那一刻，我忽然明白了，我们之所以会觉得迷茫，并不是因为现实不够好，而是因为我们总期待生活能以自己想象的样子出现，却忘记去接纳它真实的模样。”
他望向我，目光沉静而温柔，声音带着一点笃定的安慰：
“生活从不依着我们的想象来，它有它自己的节奏，自己的脾气。但即便如此，总还是有一些极小的时刻——一个笑容被我捕捉下来、一句轻声道谢落在心口、胶卷里意外晕染出的光影……那些藏在日常缝隙里的微光，会在我快要动摇的时候，轻轻提醒我，为什么还愿意站在这里，一次次按下快门。”
我轻轻点头，好似明白他想要说什么，却又有些迟疑地开口：“可是，仅凭这些短暂的美好，真的足够抵挡日常里那些焦虑和迷茫吗？”
他安静了一会儿，目光落在远处，声音低柔，带着淡淡的宽慰：
“或许，我们并不需要去抵挡它们，而是学着与它们共处。这世上没有一种理想，是不掺杂现实的。但这不代表，理想必须被现实吞没。”