书桌上的小闹铃，我特意没有调成芝加哥的时间，依旧停留在印第安纳学校的时区。
东部时间凌晨 3 点 55 分，房间里寂静得可以听见自己的心跳声。我坐在临时的书桌前，看着那张泛黄的照片。即使只是透过纸张，依然能感觉到他目光里的沉静，像是一片无垠的海。
我希望他今晚还会来。
这些日子，和林家森的对话，悄无声息地渗透进了我的生活，成为了一种习惯，甚至是一种依赖。我想，如果有些话在现实里难以开口，那至少，还有他愿意听我说完。
可是，我对家森……到底是什么样的感情呢？
我只知道，我希望家森能幸福。
我很清楚我们只是在时间的夹缝中，与黑夜做朋友，永远不会在同一片晨曦下醒来。我们是两条平行线，在我所处的现实中，永不相交。作为这条时间轴上的后来者，我已知晓，他最终没能和简玉枝在一起。但我却无法得知，他的故事究竟如何展开。我只能希望他在玉枝注定的离开后，也可以像说服我一样，说服自己。
但如果要更复杂地描述……我却不知道，要用什么样的话语。
有时我也会想象，对于他来说，我是什么样的存在。是否只是一个无形的声音，一个漂浮在时间缝隙中的虚影。又或许，只是他登船前消磨时间的陪伴，等船起航了，他就会彻底忘记我。
思绪沉沉浮浮，像夜晚未曾停歇的潮水，我试图将它理清，却在翻涌的波浪里更加迷失。