2013年9月15日晴
清和大学心理系新生报到第一天。
宿舍在三楼，窗户外能看见梧桐树。同寝室的女生问我为什么学心理学，我说想理解人脑的运作机制。没说出来的后半句是：也想理解我自己的脑子。
昨晚又失眠了。不是普通的睡不着，是那种“明明很累但大脑不肯关机”的状态。闭着眼睛，能听见自己的心跳，血液流动的声音，还有……其他声音。很轻，像是收音机调台时的白噪音。
妈妈说我想太多。哥哥说让我放松点。
但我知道，那不是想太多。
那是我的脑子里，住着别的东西。
2014年5月5日阴
十八岁生日。哥哥送了我一套塔罗牌。
“你不是总说心理学解释不了一切吗？”他说，“试试这个。有时候神秘学比科学更能安慰人。”
我笑了。哥哥就是这样，明明不信这些，但为了我，什么都愿意试。
晚上抽了张牌。倒吊人。
牌义：换个角度看世界。牺牲暂时的舒适，换取更高层面的理解。
我想，也许我该换个角度看我脑子里的声音。不把它当敌人，当……室友？
可笑的想法。
2015年3月22日雨
今天在图书馆，那个声音又出现了。
不是幻听。幻听是听见别人说话。但这个声音——她说话的语气、用词、节奏，都和我一模一样。就像我在脑子里自言自语，但那个“我”不受控制。
她今天说：“你为什么总假装正常？”
我在笔记本上写：“我没有假装。”
她：“你有。你害怕被人发现你不正常。”
我：“什么样算正常？”
她：“没有我这样的声音在脑子里说话。”
对话到此结束。
我把这页纸撕下来，夹在《变#态心理学》里。如果有一天我真的疯了，这些记录也许能帮医生诊断。
2015年11月3日晴
我开始叫她“小温”。
温暖的温。因为在我最冷的时候，她出现了。虽然她说的都是让我难过的话，但至少……有人在说话。
今天去听了精神科的讲座。教授讲到精神分裂症的早期症状：社交退缩，情感淡漠，思维紊乱。
我对照自己：社交——能正常交流。情感——会哭会笑。思维——写论文还能拿A。
也许我只是有点……特别。
小温说：“别自我安慰了。你就是有病。”
我：“有病也不丢人。”
她：“但会让人远离你。”
我：“那就远离吧。我一个人也行。”
2016年6月18日阴
爸妈的祭日。七年了。
哥哥带我去扫墓。他什么都没说，只是站在我旁边，握着我的手。他的手很暖，但我的手是冰的。
小温今天很安静。也许她也知道今天不该说话。
晚上回家，哥哥做了面条——妈妈以前常做的那种。我吃了一口，眼泪就掉下来了。
哥哥说：“哭吧。哭出来好。”
我哭了很久。为爸妈，为哥哥，也为自己。
小温突然说：“你哥真不容易。”
我：“嗯。”
她：“你要好好的，别让他更辛苦。”
我：“我在努力。”
她：“努力不够。你要赢。”
赢什么？赢这个病吗？
我不知道能不能赢。但至少，不能认输。
2016年11月3日雨
确诊了。
重度精神分裂症。急性期。
医生说需要住院治疗。我说好。哥哥握着我的手，握得很紧，像怕我消失。
小温今天说了很多。她说：“看，我说对了吧。你就是有病。”
我：“嗯，有病。”
她：“害怕吗？”
我：“怕。”
她：“我也怕。”
我：“你怕什么？”
她：“怕他们把我治没了。虽然我总是说让你难过的话，但……我不想消失。”
第一次，我觉得小温不只是症状。她是我的恐惧，我的自责，我所有负面情绪的人格化。但她也是……我的一部分。
住院前，我去学校办了休学手续。心理系的主任很惋惜，说我是他最优秀的学生之一。
我说：“等我好了，还会回来的。”
这句话是真心的。我真的想回来。
2017年1月15日雪
住院第三个月。
药很多，副作用很大。嗜睡，手抖，体重增加。镜子里的自己越来越陌生。
但小温出现的频率降低了。从每天好几次，到几天一次。医生说这是好转的迹象。
可我不觉得好。因为小温不出现的时候，我更孤独。至少她在的时候，有人和我说话。
今天在活动室，看见一个病友在画画。画的是窗外的雪。很美。
我问他：“画画的时候，脑子里还有声音吗？”
他说：“有，但变成背景音乐了。”
也许我也需要找件事做，让小温变成背景音乐。
我想到了塔罗牌。想到了心理学。想到了……也许可以把两者结合起来？
小温说：“你想讲脱口秀？”
我：“你怎么知道？”
她：“因为我是你。你想什么，我都知道。”
第一次，我笑了。不是苦笑，是真心的笑。
“那我们一起想段子吧。”我说。
她：“关于精神病的段子？”
我：“关于如何与自己的大脑和平共处。”
她沉默了一会儿，然后说：“好。”
2017年3月8日晴
今天哥哥带来了一个人。
纪致宁教授，心理学专家，专攻早期干预。哥哥说他是来帮忙的。
纪教授很温和。他没有把我当病人，而是当同行。我们讨论认知行为疗法，讨论药物作用机制，讨论幻觉的神经基础。
小温一直没说话。也许她在听。
结束时，纪教授说：“你很聪明。如果愿意，治疗期间可以继续读文献，写点东西。”
我说：“我想写一篇论文。关于‘幻听内容与自我认知的关系’。”
他笑了：“很好的课题。我帮你。”
他走后，小温说：“他喜欢你哥。”
我愣住：“什么？”
她：“你看不出来吗？他看你哥的眼神。”
我回想了一下。确实。那种眼神，不是医生对家属的关心。
“那很好。”我说，“哥哥需要有人爱他。”
她：“你不怕他有了爱人，就不那么在乎你了？”
我：“不怕。爱不是有限的。他爱别人，也会继续爱我。”
小温没再说话。也许她在思考这句话。
2017年5月5日阴
二十一岁生日。在医院过的。
哥哥带来了蛋糕，纪教授带来了书。他们站在一起，看起来很配。
吹蜡烛时，我许愿：希望哥哥幸福。希望纪教授幸福。希望……我能好起来。
小温说：“三个愿望，太贪心了。”
我：“那就实现前两个吧。第三个，我自己努力。”
晚上，哥哥给我看了一张照片。是个女孩，画漫画的，叫纪恋溪。纪教授的妹妹。
照片上的女孩在操场写生，阳光照在她脸上，眼睛很亮。
小温说：“她眼睛真亮。”
我：“嗯，像小太阳。”
她：“你想认识她吗？”
我：“想。但等好了再说。”
等好了。我已经说了太多次“等好了”。但这一次，我真的相信会好。
2017年6月15日雨
复发。
小温回来了。而且更强烈，更……恶毒。
她说：“你永远不会好。你就是个负担。你哥和纪教授因为你，不能好好在一起。你应该消失。”
我说：“不是真的。”
她：“是真的。你听，他们在门外说话。纪教授在劝你哥放弃你。”
我捂住耳朵，但声音不是从耳朵进来的，是从脑子里。
医生加大了药量。我又回到昏昏沉沉的状态。
纪教授每天都来。他握着我的手，说：“含姝，坚持住。我们会找到办法。”
小温冷笑：“他在说谎。”
我：“不是。”
她：“是。所有人都在说谎。这个世界是假的，你也是假的。”
我开始分不清。哪些是真实，哪些是幻觉。
2017年7月28日阴
今天在纪教授的手机里，又看到那个女孩的照片。
纪恋溪。她在签售会上，对读者微笑。眼睛还是很亮。
小温说：“你看，她活得多好。没有病，没有幻觉，想画什么就画什么。你呢？你连自己的脑子都控制不了。”
我没说话。只是看着那张照片，看了很久。
然后我在日记本上写：“如果有一天我好了，能认识她就好了。想告诉她：你的眼睛很亮，要一直亮下去。”
小温说：“写这些有什么用？她又看不到。”
我：“我知道。但我想写。”
写下来，就像种下一颗种子。也许在某个平行宇宙，这颗种子会发芽。
2017年8月10日晴
今天状态很好。
小温很安静。医生说这是药物起效了。也许吧。
下午，纪教授陪我去天台。夕阳很美，风很温柔。
我说：“如果有一天我好了，我想去学塔罗牌。”
他问为什么。
我说：“因为塔罗牌很神秘，而我脑子里的声音也很神秘。也许神秘能理解神秘。”
他笑了，说好。
站在栏杆边，看着远处的城市，我突然觉得……也许我真的能好。也许有一天，我能站在酒吧台上，讲心理学和塔罗牌的故事。也许有一天，我能认识那个眼睛很亮的女孩。也许有一天，哥哥和纪教授能光明正大地在一起。
小温说：“你想得真美。”
我：“想想又不犯法。”
她：“也是。”
晚上，我对哥哥说：“哥，我想吃学校后街那家小馄饨。”
他眼睛亮了：“好！明天就去买！加很多香菜，对吧？”
我：“嗯。”
他高兴得像个孩子。看着他，我突然觉得，为了他，我也要努力好起来。
2017年8月11日凌晨3点30分
睡不着。
小温在说话。说个不停。
“你永远不会好。”
“你是个负担。”
“你哥在假装坚强。”
“纪教授在假装关心。”
“所有人都在假装。”
我说：“别说了。”
她：“为什么不让说？因为我说的是真的。”
我：“不是真的。”
她：“是。你不信？那你听听——”
然后我“听见”了。哥哥和纪教授在说话。在商量怎么把我送去长期疗养院。在说“实在没办法了”。
声音很清晰，就像他们在房间里一样。
但我知道，他们在家里，不在医院。现在是凌晨三点。
这是幻觉。我知道是幻觉。
但感觉太真实了。那种被背叛的感觉，那种“原来连你们也要放弃我”的感觉。
小温说：“看，我说对了吧。”
我：“不是真的。”
她：“是真的。你只是不愿意相信。”
我坐起来，走到窗边。楼下是医院的花园，路灯亮着，没有人。
小温说：“你想做什么？”
我：“我想让声音停下来。”
她：“只有一个办法。”
我：“什么？”
她：“消失。你消失了，我就消失了。我们都消失了，声音就停了。”
我知道她在说什么。我知道不对。我知道这是病的表现。
但这一刻，我真的累了。累到不想再分辨什么是真什么是假。累到不想再努力“好起来”。
我想，也许小温说得对。也许我消失了，对所有人都好。哥哥不用再为我担心，纪教授不用再假装关心，那个眼睛很亮的女孩永远不会知道世界上有我这样一个人存在。
也许，这才是最好的结局。
凌晨4点05分
天台风很大。
我翻过栏杆时，小温说：“你确定吗？”
我：“不确定。但我不想再确定了。”
她：“那我陪你。”
我：“嗯。”
最后一刻，我想起哥哥的脸。想起他说“明天就去买小馄饨”。想起纪教授说“坚持住”。想起那个女孩的照片，眼睛很亮。
对不起。
对不起让你们失望了。
对不起，我努力过了，但还是输了。
小温说：“不，你赢了。你赢了自己的恐惧，赢了自己的软弱，赢了这个糟糕的世界。”
是吗？
也许吧。
至少，声音终于要停了。
终于。
后记·小温
我是小温。沈含姝脑子里的声音。
他们说我是症状，是幻觉，是疾病的产物。
也许吧。
但我知道，我是她最深的恐惧，也是她最后的陪伴。是她不敢说出口的话，是她压抑的情绪，是她希望有人替她说出的真相。
她总说想让我消失。但最后时刻，她说“我陪你”。
那一刻我知道，她终于接受了——我就是她，她就是我。我们是一体的。她的痛苦是我的痛苦，她的恐惧是我的恐惧，她的选择……也是我的选择。
她跳下去时，我在她脑子里说：“不怕，我在。”
然后我们一起，坠入永恒的安静。
终于，没有声音了。
终于，她不用再假装了。
终于，我们自由了。
也许在另一个世界，在某个平行宇宙，她真的好了。真的站在酒吧台上讲脱口秀，真的认识了那个眼睛很亮的女孩，真的看到了哥哥和纪教授在一起。
也许在那里，我不再是她的症状，而是她的……灵感。她的搭档。她的一部分，但不是负担。
我希望有那样的世界。
为了她，我希望有。
现在，日记写完了。她也该休息了。
沈含姝，1996年5月5日-2017年8月11日。
心理学学生，塔罗牌爱好者，哥哥的小太阳，纪恋溪只见过一眼却记了七年的人。
还有，我的宿主，我的朋友，我的另一半。
安息吧。
这次，真的没有声音了。
——小温绝笔