雪，满天满地的雪，这是春景的童年记忆。
那个地方是极北之地的荒芜小城——雪城，一年没有四季，只有无尽的刺骨寒冬，是春景记忆开始的地方。
城里只有三十几户人家，她是其中一家人买来做童养媳的，她没有爹娘，不知道自己几岁，便跟看起来该是同龄的小丈夫一个岁数。
但她知道自己的名字是春景，在模糊混沌的记忆中，有个温柔的女人一遍一遍地唤这个名字，直到刻进了骨子里。
所谓的婆母公父想给她换名字，说是没有春天哪儿来的春景，不吉利，但除了春景，她就是不应，打得遍体鳞伤也不应。
雪城的日子寒苦，春景性子木讷，沉默寡言，婆母公父总说她一脸晦气，稍不如意便打骂她。
幸好小丈夫对她很好，会在她挨饿时偷偷藏下一半的晚饭给她，在她被打骂时装摔装哭将人引开，在她摇摇晃晃做家务时，也摇摇晃晃地帮她，还说长大后要带她去有四季的地方看春景，那时她想，小丈夫或许就是“春景”吧。
可是没能等长大小丈夫就没了，那年他们九岁，两个孩子染上了一场看似平常的风寒，不想只有春景熬了过来，婆母公父哭着骂她灾星，在小丈夫的墓旁挖了个坑也将她埋了，说是要陪葬。
可她在月明如昼的半夜爬了出来，一遍遍描了小丈夫墓碑上的字，然后转身离开。
之后，她用了一年多的时间往南走，饮雪吃虫食草，遇到人家便干活换些食粮，直到看到一棵树，她不知道是什么树，枝干明明秃了，却开着小而黄的花，风吹花落如黄雪，飘散淡淡的清香，她自言自语地说：“这应该就是春天。”
没想到，一名经过的女子笑了起来，“将冬做春的小娃娃，真有意思。”
春景回身抬头看她，是个清丽娟秀的女子，双颊微红，白衣翩然，春景只记得脑袋昏昏沉沉，迷迷糊糊地问了句:“你是仙女吗？”便晕了过去。
再醒来是在温软的床上，晕倒前见到的女子，正在一勺一勺往她嘴里喂甜汤。
女子是个女夫子，大家都喊她晴娘，在山脚的晴雨小筑里教城里人家的女娃娃识字，待问清了春景的来历后，将她留了下来。
春景伶俐乖巧，晴娘很是喜欢她，带着她一起学字看书，也就是那时侯，春景才知道刻在墓碑上的字是：薛福生，是埋在雪城里的小丈夫的大名。
晴娘身体不好，时常咳嗽，春景尽心尽力的照顾，但她的身体还是每况愈下，春景十四岁那年，晴娘不再授课，只带着春景读书写字，悠闲度日。
直到有一天，晴娘忽然将家里的银钱房契都翻了出来，塞给春景，然后拉着她躺在榻上说话：“我一人行走世间，并未觉得孤独，因为有你和其他的孩子们，把我的心填得满满的。但是你，很像从前的我，希望你也能填满自己的心，如你的名字，无论四季，皆能满心春景。”
说完，晴娘抱着春景睡了，再也没醒来。
春景通知了晴娘教过的人家，他们给了晴娘一场盛大的葬礼，吊唁的女弟子往来不绝，可是七天七夜后，晴天小筑又只剩下了春景一人，她看着牌位上的字，伸手遮掉了晴字，嘴里轻轻地喊了声“娘”。
她把晴雨小筑和银子都给了晴娘的一个学生，这里会有新的女夫子，会有读书的女娃娃，将晴娘的心填满的一切，会一直延续下去。
而春景只带着晴娘的一根簪子继续往南走，她想如晴娘所说，找到填满自己心的存在。
她一路走走停停，遇见过善良的人，遇见过心怀不轨的人，她并不觉得孤独，却也找不到晴娘那般安定平稳的感觉，只觉得自己好似雪城的雪花，飘到了四季变化之地，可也只是飘着。
三年后，春景到了陵城，她勤快能干还识字，很快在城里的一间小酒楼落了脚，帮着打打下手算算账。
有一天，小酒楼来了个沽酒的妇人，无意间听到老板喊春景的名字，惊喜地问：“你也叫春景？”
妇人说：“十几年前，我们院里有个姑娘生了个女儿叫春景，像心肝一样地疼着，什么活都接，就想着攒钱把孩子送到好地方，可没想到养到两岁多就跑丢了，姑娘也变得恍惚，没多久就没了。”
“那位姑娘叫什么？”春景问。
“原本叫白雪，生了孩子后改名叫海棠了。”妇人说，“我还记得她说，她不要女儿待在雪里，要女儿一生都像春天那样明媚。”
“我记得那孩子手肘处还有个黄色的胎记，像花儿一样，说不定真是春神下凡投的胎呢，可惜了。”妇人摇了摇头，又问：“姑娘哪儿来的？”
春景还没回答，老板娘就出来，没好脸色地打断了妇人，“春景是我娘家远亲，乡里闹饥荒才过来投靠我的，是正经人家的孩子。”
妇人讪讪地笑了一声，没再多问，拎着酒走了。
老板娘告诉春景，妇人是临街窑子的鸨母，别把自己同她们扯上关系，影响名节，可老板娘不知道的是，春景的手肘处，确实有一处花儿形状的胎记。
第二天得了空，春景悄悄地跑到窑子附近，那是一间叫“欢院”的破旧小院，里面隐隐传来男女的嬉笑，脑海中那个温柔唤着“春景”的声音响起，眼前被人唾弃的小院在她看来，竟有些温馨。
正当她想进去瞧瞧的时候，一个路过的男子突然拉住了她，略有些苦口婆心地劝：“你别……若有困难，我想办法帮你，进去了就出不来了。”
男子说自己叫福生，许福生，正是这个名字，让春景毫无防备地信任他。
后来，许福生经常去小酒楼沽酒吃饭，每次春景总会给他留下一小壶自己用当季的花儿酿的酒。
许福生是仵作，世代都是，人们觉得仵作不详，邻里都对许家敬而远之，他本来不敢说出来，可酒楼老板娘却很快点破了他的身份，春景知道，老板娘在护着她。
但每次许福生来时，春景依旧给他留了那壶酒，依旧会在闲时坐在他身边，听他有些结结巴巴地说一些听来的事。
有一天，许福生也给春景带了一壶梅浆，说一直都是他在说，也想听听春景说话。于是，春景将自己的过去说了个透彻，关于薛福生，关于晴娘，关于海棠。
第二天，许福生就带着大大小小红色的包裹来了，跟老板娘说他要娶春景，他说：“那个薛福生没能做到的，我许福生一定可以。”
虽然老板娘不喜欢仵作，但她觉得许福生能对春景好，于是也不多做阻拦，欢欢喜喜地给春景定日子，选在了不久后的迎春花开的日子。
可是冬日还没过去，一场大火烧毁了小酒楼和没来得及离开的老板娘，雪埋了废墟，也带来了谣言。
春景幼时的故事从欢院传了出来，有人说这个名字不详，会害死亲近之人，认识的人慢慢地疏远了春景，有些好心的人劝她改名，但她只是说：“改了名，他们会找不到我的。”
后来那些人又劝许福生不要娶她，但迎春花开的日子，许福生还是一路笑着将她背回了家，那年春景十八岁，那时，她好像抓住了春天。
成亲后的日子平淡也温馨，只是两人一直没孩子，别人都说，春景不详，孩子不会来的，但许福生只说，未来的日子很长，慢慢总会等到。
可他们的未来并没有许福生想的那么长，婚后三年，也就是春景二十一岁那年，她去邻镇卖酒回来后便病了，之后是许福生，再来是邻居……一场疫病从他们所在的村子开始在陵城蔓延，尸骸遍地，其中便有许福生的。
绝望与恐惧席卷，所有人都想宣泄，这时他们将矛头对准了春景，村里的算命先生开了口：“春景不详，带来了灾祸。”
于是，刚从疫病中逃过一劫的她被扔进了地窖，命运似乎在开玩笑，在地窖里她发现自己怀孕了。
这个生命成了春景必须活下去的最后理由，她拼命地喊叫求助，可没人理她，后来她不再说话，保持体力，必须要撑下去。
不知过了多久，她从地窖被拉出来扔在自家门口，她家周围贴满符咒，不远处新搭了一个祭台，祭台上站着一个衣着怪异带着可怖面具的人。
村民叫他大人，请求他驱祸祈福，而春景就是祭品。
她被绑上木架，柳枝桃木一下下地打在身上，留下道道鞭痕，她朝着大人喊叫，求他救救自己，救救孩子，可她的声音似乎被抹去了，无人在意。
温暖的液体伴随着疼痛从身下流出，白色的雪再次飘落，落在春景眼前。
她想，或许就像他们说的，她是不祥的，海棠、薛福生、晴娘、老板娘、许福生、孩子……所有爱她的她爱的，都会被拉进包裹着她的无尽寒冬里。
至此，她彻底放弃了，放弃遥遥无期的春日，放弃了醒来。