岄在江南逗留了数日，沿着袁三秋手记中提到的线索，又找到了两处袁家旧宅的遗址。一处已经改建成米行，另一处塌得只剩半面墙，他在废墟里翻了整整一天，除了几片残破的绣样残片，再无所获。
袁三秋在二十多年前就把所有关于百花图的原始图谱销毁了，只留下手记中那些语焉不详的描述——百花图的每一朵花对应一个穴位，纹身的针刺深度和针法在祖传图谱中有详细记载，但图谱本身的下落，手记中没有提。
岄把绣样残片用油纸包好收进怀里，在米行对面的茶棚里坐了很久。线索到这里就断了。袁三秋销声匿迹二十多年，是死是活无人知晓。他手里那份祖传图谱，也许早就和袁家祖宅一起化为了灰烬，但手记上那句“此图若成，可治百毒”像一根刺扎在他心里——不是没有希望，是希望就在眼前，却隔着一层捅不破的窗户纸。
几日后他启程回京，抵达京城西郊时，凌云阁的锻刀炉依旧烧得正旺，隔着白桦林就能看见那缕袅袅升起的青烟。他把黑马拴在老地方，推开院门，叶宁正在练功场上教一个新来的小师弟基本步法，看见他进门，刀差点脱手，喊了一声“先生回来了”，声音又尖又亮，震得院子里的麻雀扑棱棱飞了一片。
刘云舟从正厅迎出来，接过他肩上的包袱，说梅家三兄弟来过好几次，梅三爷几乎每天都来问先生回来了没有。岄沉默了一会儿，没有接话，只是问最近有没有莫欢的信。刘云舟说有，昨天刚到，在他书案上。
岄走进正厅，拆开莫欢的信。信是三天前写的，字迹一如既往地清秀工整——“五皇子的人查到了袁三秋的下落。此人没有死，当年离开江南之后隐姓埋名，一直在京城附近的城镇活动，具体位置浮线纹蝶尚在确认，预计七日内会有结果。”信的末尾加了一句私人的话：“另外，梅宸铠昨天来找我，在我茶室里坐了小半个时辰，什么也没说，就是坐着。他瘦了不少。你要是再不回来，我茶室的茶叶都要被他蹭完了。”
岄把信纸折好放进袖子里，手指无意识地摸到袖口那块颜色略深的补丁。他走到练功场，在石墩上坐下来，叫叶宁过来，让她把最近新锻的刀拿来看看。叶宁把刀捧过来，一柄一柄排在石桌上，逐一报着火候和淬火水温。岄一柄一柄地看，指出第三柄的淬火水温偏高了半成，让她下次把水缸放在阴凉处晾一晾再用。
然后岄又叫来几个新弟子，考较了刀法基本步法，一一指点几处错误，纠正时没有亲自示范，只是用语言描述——叶宁注意到先生这次远行前，纠正刀法时能避开肢体接触就避开，实在需要触碰也会用刀鞘代替手指。但这一次，她总觉得先生回避时微微顿了一下，像在迟疑。
傍晚，岄让叶宁去一趟梅府，是去送凌云阁新锻的三柄刀——一柄送给梅宸铮，一柄给梅宸铄，一柄给梅宸铠。这三柄刀是他腊月前就画好的图纸，柄上刻了云纹，是叶宁花了三个多月锻成的。叶宁抱着三柄刀出门时，岄忽然叫住她：“跟他们说，刀是凌云阁送的谢礼，谢他们这阵子对凌云阁的照顾。不是别的。”
“不是别的什么？”
“……送你的刀。别多问。”
叶宁眨了眨眼睛，转身跑了。岄看着她的背影，发现自己在说谎，那三柄刀是他亲手画的图纸，每一柄的尺寸和重量都根据握刀人的手型设计，叶宁只是照着锻的。但他就是没办法说实话，他习惯了用最远的方式做最近的事。
叶宁抱着刀走后不久，梅宸铄就来了。他穿着官袍，显然是从大理寺下衙没多久直接赶来的，靴子上还沾着衙门前的泥。他站在凌云阁院门口，问门内的弟子兰先生在不在，声音克制而平稳，像是在问一个公事公办的寻常问题。叶宁在门口撞见他，小声说先生在练功场。
梅宸铄穿过院子，在练功场边的石阶上远远停住。岄正坐在石墩上，用软布擦着旧刀。两人隔着小半个练功场对视了一眼——他的官袍袖口有一小块墨渍，想来是批公文时沾上的，这几个月大概又没好好睡觉，眉间的温润还在，但眼底有一层淡淡的青灰。
“梅大人。”岄先开了口，语气恭敬如常，却多了一丝几不可察的沙哑。
“先生一路辛苦。”梅宸铄的声音很轻，像怕惊醒什么，“刀收到了。按我的手型做的，柄上刻了云纹，和叶宁刀鞘上的那种一样。谢谢先生。”
“刀是叶宁锻的。”
“但图纸是你画的。”他往前走了两步，又停下来。两人之间保持着五六步的距离，不远不近。他有很多话想说——中秋那夜回去之后他在书房里坐了整夜，把十年前所有能翻到的旧档都翻出来看了一遍，把梅宸生前写的最后一封家书反复读了又读。但他知道这些话不是现在说的，有些伤口需要时间才能结痂。
“梅大人还有公务？”
“有。马上走。”梅宸铄退后一步，拱了拱手，“我来，只是想当面谢先生。梅某身为兄长，很多时候对弟弟关心不够，中秋的事让先生见笑了。以后那些场合——不会再有。”
他说完转身往院门外走。岄看着他走到院门口时，忽然从石墩上站起来。
“梅宸铄。”
梅宸铄猛得停住脚步。岄走到他身后三步远的地方，站住，沉默了很久。他原本想说“抱歉”，但说不出口。他原本想说“那夜的话是我不对”，但也说不出口。
“……赤箭草收到没有？我在竹山采了一些，让叶宁包好送过去。你长期熬夜，赤箭草泡茶能疏肝理气，比参汤管用。”
梅宸铄转过身，看着岄——岄低着头，手指无意识地攥着旧刀的刀鞘边缘。他没有说“你面色好了些”，也没有说“我很想你”，只是微微一笑。
“还没收到。收到了我泡来喝。”他再次拱了拱手，转身走出了凌云阁大门。
第二天傍晚，梅宸铠来了。他背了一篓从竹山带回来的春笋，说是老药农托他带给岄先生，说先生小时候爱吃笋。他把竹篓往练功场一放，挠了挠后脑勺。
“中秋那天是我不该在那么多人面前跟你吵，我这人嘴笨，一生气就乱说话。”
岄把笋从竹篓里拿出来，挑了几根嫩的递给叶宁，让她晚上煮笋汤，忽然开口说了一句：“我也有不对的地方。”梅宸铠愣了一下，他本来已经做好了岄继续冷着脸的准备，没想到等来的是一句从未有过的自我剖白。
“我那天说的话，尤其是最后那句——不是真心的。不是因为梅宸比你们好，是因为我怕。怕你们和他一样好，怕自己会——”
“会什么？”
“……会放不下。”岄把最后一把笋放在石桌上，转身往屋里走。梅宸铠站在原地，看着他走远的背影，忽然咧嘴笑了一下。那笑容里有释然，有心酸，还有一点说不出的傻气。
梅宸铮到得最迟。他在三人中永远最沉默，也最不知道该怎么开口。他那天傍晚策马从军营出来，在城西土路上远远停住，看着凌云阁的方向。他没有进院子，只是把一包东西交给门口扫地的小弟子，让他转交岄先生。岄打开布包，里面是一块磨刀石，石质细腻，在北境的山溪里冲刷过好几年，磨出来的刀刃能吹毛断发。布包里还有一张纸条，纸上只有两个字：“赔你。”
岄把磨刀石放在旧刀旁边，在床边坐了许久。然后他铺开纸笔，写了一封信。信很短，只有一句话——“不用赔。”他把信封好，没有写收信人名字，只是托叶宁送到军营。他知道梅宸铮不会回信，但他也知道那个人会把这句话看很多遍。
莫欢又来了，这次没有爬墙，是从正门大大方方走进来的。叶宁认得他，一路小跑引路，嘴里喊着“莫老板好”，顺手把练功场上的刀架往旁边挪了挪，怕挡了贵客的路。莫欢今天穿了一身藕荷色的新衫，领口袖口绣着暗纹，一看就是用心打扮过的。岄正蹲在锻刀炉旁检查风口，看见他这副模样，站起来拍了拍膝头的灰，心里已经有了数。
“韦秋的藏身之处，就猜到一个大概的方向。这人极狡猾，从来不在同一个地方睡两夜。不过浮线纹蝶找到了他手底下一个负责采买的仆人，那人每三天去城东药铺抓一次药，抓的是同一种——断肠草的根须，剂量很小，长期服用会上瘾，但也能止痛，是治陈年旧伤才用的药。”莫欢说到这里停了停，“顺着这条线，我在查他每三天落脚的范围。最迟再过一两天，就能把他堵在窝里。”
岄静静地听着，目光从锻刀炉的炉口转向莫欢的脸，忽然开口：“莫欢，你今天穿这么好看，不只是来跟我说韦秋的吧。”
莫欢被说中了心事，耳根微红，端起茶杯抿了一口。“今天是五皇子的生辰，往年都在宫里过，今年不知怎么，皇上准他出宫。大概是太累了，每天批折子批到深夜，皇上心疼，让他休一日。殿下问能不能去我那里坐坐，就两个人，喝杯茶。”莫欢说着说着自己笑了，带着点无奈和不好意思，“岄，这算不算君命难违？”
“算。去吧。把五皇子送你的那只秘色瓷茶盏拿出来用，别总藏在枕头下面。放久了茶垢都洗不掉了。”
莫欢愣了一下——“你怎么知道那只茶盏放在我枕头下面？”
岄没有回答，只是推了推他的肩膀，把他往院门口送了几步。莫欢走了几步又回头，表情忽然认真起来：“你呢？你的茶盏打算什么时候拿出来用？”
“我没有茶盏。”
“你有。三只。每一只都温着呢。”
岄站在锻刀炉前，没有回答。莫欢也不追问，转身出了院门，藕荷色的衣摆在春风里轻轻飘了一下，很快就消失在白桦林的方向。