梅宸铄在山下耽搁了五日，清平县的旧案终于结了，他托差役给岄捎了口信，说回京之前再上山一趟。岄接到口信时正在后院给那棵活着的桂花树培土，听完差役的话，点了点头，说知道了，然后继续培土。差役站在旁边等了等，见他似乎没有别的话要回，便骑着骡子下山去了。
岄把土拍实，蹲在树旁，用手指戳了戳树根处的泥土。冻土已经化了大半，泥土松软湿润，带着一股冰雪初融后的腥气。桂花树的枝头依然是光秃秃的，但树皮的颜色比冬天时浅了些，从灰黑变成了暗褐。他用指甲在树皮上轻轻划了一道——绿的，树皮下有一层极薄的绿色形成层，是活的。
岄站起来拍了拍手上的泥，去前殿洗手，擦完手后他拉开领子看了看自己的胸口——红点还在，比刚种下时淡了些，从鲜红变成了暗红。他拉下袖子遮住手腕，去正殿生火煮茶。
茶煮好的时候，梅宸铄到了，他在院门外敲了三下门框，然后退后一步等在门外。岄拉开门，看见他站在石阶下，藤箱放在脚边，手里还拎着一只油纸包。两人隔着院门对视了一眼。
“梅大人。”岄侧身让开，“请进。”
“先生。”梅宸铄微微颔首，提起藤箱跨过门槛。今日他换了一身藏青的常服，袖口上还沾着清平县衙的泥点子，想来是刚从县衙出来就直接上了山。他走进正殿，在蒲团上坐下，把油纸包放在供桌上。“山下镇上买的酱牛肉，佐粥不错。”
岄看了那油纸包一眼，没有推辞，只是把它挪到供桌一侧，和其他糕点放在一起。“梅大人今日便要回京？”
“明日一早走。大理寺的公务积了不少，三弟来信说镖局那边也有事要跟我商量。”梅宸铄接过岄递来的茶盏，“不过走之前，还有一件事想跟先生说。”
岄在他对面的蒲团上坐下，双手搁在膝上，姿态端正。
“先生请讲。”
梅宸铄从袖中取出一封信，放在两人之间的供桌上。信封上没有落款，只有一枚火漆印，印纹是一只展翅的蝴蝶——浮线纹蝶的标记。岄认得这个标记，但他看了信封一眼，没有去碰。
“这是莫欢托我转交的信。”梅宸铄说，“他说给你写了好几封信，你一封都没回。所以他让我亲自带来，当面交给你。”
岄沉默了一会儿，伸手拿起信封拆开。莫欢的字迹清秀工整，和他那个人一样——表面上一丝不苟，字里行间却藏着一股压不住的脾气。
“凌月先生亲启：写了三封信，先生一封不回。我猜先生连信封都没拆。所以我让梅二公子当面转交，看先生当着他的面拆不拆。京城诸事安好。太子被废为庶人，终身圈禁宗人府。墨风党羽正在逐一清算，朝中风气为之一清。五皇子受命监国，开了三场朝会，办了两桩冤案的平反，提拔了几个被墨风打压多年的老臣。这些你在山里大概不知道，我写下来给你看。”
岄的目光在“五皇子受命监国”那一行上停了一瞬。他想起赵怀腰间那只秘色瓷茶盏，想起莫欢在茶室里把茶盏推到赵怀面前时杯底蝴蝶头碰头的影子。他没有说什么，继续往下读。
“醉月楼生意尚可，你不在，我请了两个新伶人撑场面。唱得远不如你，但客人喝醉了也听不出区别。竹山冷不冷？你那件旧道袍穿了十几年了，袖子都磨破了，别舍不得换新的。梅家送你的厚氅记得穿。你体内的毒最近如何？寒毒发作时记得用药酒揉穴位，别硬扛。另外，五皇子托我转达一句话——孙思济在岭南安顿下来了，当地气候温暖，对他腿脚的老毛病有利。他让五皇子转告你，不用挂念。莫欢。”
信的最后一行字是：“回不回信随你。但人活着得有个信。”
岄把信纸折好放回信封里，把信封放在供桌上，端起茶盏抿了一口。茶已经凉了，入口微苦。
“梅大人替草民转告莫老板，就说信收到了。”
“还有呢？”
“……桂花糕收到了，芝麻糕也收到了。”
梅宸铄没有再追问。他端起自己的茶盏，和岄隔着一张供桌对坐饮茶。正殿里长明灯轻轻摇晃，七幅画像在烛火中沉默。山风从院门外灌进来，吹得枯了的腊梅枝沙沙响。
过了很久，岄忽然开口。“五皇子监国——太子的案子审结了？”
“审结了。太子——现在是庶人赵桓——终身圈禁宗人府。他的党羽也在逐一清查。”梅宸铄放下茶盏，“宫变那日在殿上，他本打算趁大婚典礼调动禁军，软禁皇上，逼皇上退位。但皇上早有准备——假虎符的事，孙思济早在入狱前就通过浮线纹蝶递到了御前。太子拿着假虎符调兵，调了个空。他在殿上跪着，从头到尾没有说一句话。”
岄的手指在茶盏边缘缓缓画了一个圈。“墨风在狱中自尽。太子圈禁。琼图死了。墨风党羽正在清查。”他抬起眼睛看着梅宸铄，“朝中现在谁说了算？”
“皇上重新临朝。五皇子监国，但只是辅政——大事还是皇上亲自定夺。不过皇上身体大不如前，五皇子实际处理的政务越来越多。”梅宸铄顿了顿，“他做得很稳。墨风倒台后留下的烂摊子，他一件一件在收拾。北境军饷的窟窿补上了，被墨风打压的老臣也陆续复职。朝堂上有了些新气象。”
岄点了点头，没有继续问朝堂的事。他沉默了一会儿，又问：“梅三爷的镖局怎么样？”
“镖局接了几趟大镖，生意比往年都好。他最近在查一桩江湖上的事——说是凌云阁的旧部在京城重新开张，正在招募弟子。凌云阁是当年竹山七鬼中鬼锻师兄弟的门派，后来被墨风打压散了，如今墨风倒了，他们也敢出来了。三弟说想去看看热闹，顺便看看有没有好苗子能拉进镖局。”梅宸铄说到凌云阁时，岄的手指在茶盏边缘停了一下，那是四师父的门派，四师父在世时极少提起，但竹山七鬼收徒时会教江湖门派的源流谱系，他记得很清楚。墨风倒了，这些被压了多年的门派也该抬头了。他没有多说什么，只是点了点头。
“梅将军呢？”
“大哥上月回了北境。突厥人冬天没有动作，但开春之后可能会有动静。他说趁现在把防线加固一遍。”梅宸铄顿了顿，“他走之前让我问你一件事。”
“什么？”
“你的药酒还有没有？他说北境的军医配不出同样的方子，士兵们说比虎骨酒管用。”
岄沉默了一会儿，梅宸铮从来不问他要东西，这是第一次。“还有一些。我明天配几瓶，你回京的时候带上。北境湿寒，士兵的冻伤和旧伤都需要温经通络的药。我写个方子一并带上，让军医照着配。”
梅宸铄点了点头，把这件事记在心里。他知道岄说“明天配几瓶”意味着今晚要熬到深夜，竹山的药材都是野生的，需要现采现制，工序繁琐。但岄说这句话的时候语气很平淡，像是在说一件举手之劳的小事。
茶续了两盏，梅宸铄放下茶盏。“先生体内的寒热两毒，近来如何。”
岄端起茶盏抿了一口，语气平淡。“上次疏解之后平稳了很多。按现在的脉象，能撑的比十年久一些。”
“久多少。”
“没仔细算过。十几年总是有的。”
梅宸铄沉默了片刻，目光落在供桌上那幅“医”字画像上。二师父的画像，竹山七鬼中医术最高的一位，也是岄学医的启蒙恩师。他的声音比平时更低了些，“十几年说长不长，说短不短。先生有没有想过，这十几年想做什么。”
岄把茶盏放在膝头，手指在杯沿上慢慢转了一圈。“守坟。把师父们的医典抄完。后山还有几味药材没采齐。”
“之后呢。”
岄没有回答。长明灯的火苗轻轻晃了一下，他把茶盏放到供桌上，垂下眼睫。“之后的事，没想好。”
梅宸铄看着他——依旧是那副恭敬而疏离的姿态，腰背挺直，言辞克制，像是在回答大理寺的例行问话。但他注意到岄的手指从杯沿上移开后，无意识地攥住了袖口的补丁。那块颜色略深的灰布被指尖反复摩挲着，边缘已经起了毛边。
“岄。”他忽然叫了他的名字。不是“先生”，不是“竹山道长”。岄的手指在补丁上停住了，但没有抬头。
“你上次说你要回竹山守坟。现在坟守了，医典也抄了大半。你说寒毒和热毒能撑十几年。这十几年——要不要试试为自己活。”
殿里安静了很长时间。长明灯的火苗在供台上轻轻摇晃，七幅画像在烛火中沉默。
岄站起身，走到供桌前，拿起茶壶往茶盏里重新倒了热茶。“茶凉了。”他说。他的声音很低，像是要被屋外的山风吞没。
两人又对坐饮了一盏茶。天色渐渐暗下来，正殿里的长明灯成了唯一的光源。梅宸铄放下茶盏，站起身。“时候不早了。梅某明日一早启程，就此别过。”
岄也站起来，送他到院门口。梅宸铄提起藤箱跨过门槛，在院门外回过身来，拱了拱手。岄站在院门内，忽然开口，声音比之前低了些，语气恭敬依旧，却比平日轻了半分。
“梅大人回去之后——替草民问候梅将军和梅三爷。”
梅宸铄愣了一下。这是岄第一次主动问候大哥和三弟。“一定带到。”
他转身往山下走，青骡的蹄声在山道上渐渐远去。岄站在院门口，目送他的背影消失在竹林深处，然后关上门，回到正殿。他把梅宸铄带来的酱牛肉拆开，切了一小块放在粥里煮了，吃完晚饭洗了碗，在供桌前坐了一会儿。然后他站起来，走进后院的小屋，打开抽屉，抽屉里整整齐齐地放着几封没有回的信，还有莫欢托梅宸铄转交的那封。他把莫欢的信拿出来又看了一遍，然后铺开一张新纸，研墨，提笔。
他写了两行字。
“莫欢：信收到了。我很好。竹山最近有野菊开了，折了一枝放在师父们的供桌上。你在京城也保重。药酒的事我已托梅宸铄转告梅宸铮，我会配好让他带回去。”
岄停笔，看了看自己写的字，字迹清隽，语气平淡。没有写“谢谢”，没有写“想念”，没有写任何越界的话。他盯着那几行字，发现自己在“梅宸铄”“梅宸铮”这几个字上没有停顿，也没有用“梅大人”“梅将军”。也许是因为这是写给莫欢的信，不需要对他们用敬称，岄给自己找了这么个理由，然后继续往下写了一行。
“另外，收到桂花糕和芝麻糕时——如果不太麻烦的话，下次可以寄点酱牛肉。”
岄把笔搁下，把信纸折好放进信封里，在信封上写下“莫欢亲启”。然后他重新铺开一张纸，开始写药酒的配方，写完之后，两张信纸并排放在桌上。一张给莫欢，一张给药酒配方。没有给梅宸铄的信，没有给梅宸铠的信，没有给梅宸铮的信。
岄起身去后院的小药房，点燃油灯，开始配药。赤箭草、寒泉根、断肠草根——每一味药都亲自现采现制，用石臼捣碎，用细纱布过滤，用竹山的山泉水浸泡，再用文火熬煮。药房里弥漫着浓烈的药味，他在药炉前守到深夜，把熬好的药酒灌进几只小瓷瓶里封好，在瓶身上贴了写着用法的纸条，纸条上的字迹工工整整，和当初贴在那只白底青花药酒瓶上的如出一辙。
第二天清晨，岄带着药酒和信下山。驿站刚开门，他把药酒和一封回信交给差役，说了寄送的地址，然后他牵着黑马走到山脚下那条小溪边，让它饮水。溪水解了冻，潺潺地淌过卵石，发出清脆的声响。黑马饮饱了水，用鼻子拱了拱他的手，他拍了拍马脖子。回来时路过那丛野菊，发现又开了几朵新的，深冬将尽，野菊不但没有死，反而越开越多了。
岄蹲下来，用手指轻轻碰了碰花瓣上的晨露，露水顺着指尖滑下来，冰凉清透。岄站起来，看着山脚下已经开始化雪的田野，忽然意识到一件事——他在竹山住了快两个月，除了配药、采药、扫院子、上香之外，几乎没有做过任何别的事。但这两个月里，朝堂上的风云变幻、墨风党羽的清查、五皇子监国、梅宸铮回北境、梅宸铠忙镖局、凌云阁重新开张——所有这些事，梅宸铄在每一次来访、每一封信、每一次沉默的对坐中，都告诉了他。
他没有被遗忘。京城的那根线，始终没有断。
回到道观，岄在正殿的蒲团上坐下来，铺开纸笔。他在给六师父的医典残篇做抄录和补注，大师父的毒经缺了最后几页，他凭记忆把缺失的内容补上；六师父的蛊术篇在情蛊那一页被翻了太多次，纸张都起了毛边，他用一张薄薄的竹纸覆在上面，把原文仔细地誊抄了一遍，在旁边加了几行批注——子蛊在心脉，母蛊在腕脉，连结一分为三，热毒宣泄路径可逆。这些是医典上没有记载的，是岄通过反复诊脉和观察蛊虫活动自己总结出来的。他写得很慢，每一个字都工工整整，像是在完成一件很重要的事。
写完之后岄走到院门口，对着山下的方向站了一会儿，胸口的红点轻轻搏动了一下，他只是站在那里，等它过去。山风从竹林里穿过来，带着泥土和融雪的气味，那丛野菊在山路拐角处轻轻摇晃。春天快来了。