梅宸铄是在正月二十日的傍晚到的清平县。
从清平县到竹山，他骑了一匹青骡，走了一整夜的山路。山道上积雪未消，骡子的蹄子在冻硬的泥地上打滑了好几次，他不得不下骡牵着走。到山脚下时天刚亮，他把青骡拴在竹林边那棵老松上，旁边已经拴了一匹黑马，正低头啃枯草。黑马认出了生人，打了个响鼻，警惕地退了两步。梅宸铄伸手拍了拍马脖子，看见马背上绑着的皮水囊和厚毡，认出那是北境军的规制。
他把藤箱从骡背上卸下来，沿着山道往上走。竹林里的雪比山脚更厚，踩上去没过靴底。山腰的道观在晨雾中若隐隐现，灰瓦上覆着一层薄雪，院门虚掩。他在院门口站了片刻，没有直接推门进去，而是抬手敲了敲门框。
没有人应答。
他又敲了三下，力道不重不轻。院子里传来一阵极轻的脚步声——不是走向门口，是从正殿往后院去的，踩在青砖上的声响很快被院墙挡住了。然后一切归于寂静。他等了约莫一盏茶的工夫，门始终没有开。
他把藤箱放在院门口的石阶上，在门槛上坐了下来。山里的风很冷，吹得竹林沙沙作响，他拢了拢棉氅的领口，把手揣进袖子里。袖中有两封信，一封是梅宸铠写的，字迹粗犷，封口处按了个拇指印；一封是梅宸铮写的，信封上只有“岄收”两个字，笔画简洁有力。他把两封信放在藤箱上，用一块石头压住，免得被山风吹跑。
然后他对着那扇虚掩的院门，声音不大，但很稳。
“竹山道长，梅宸铄求见。”
称呼变了。
正殿里，岄站在供桌前，手里握着抹布。他听见院门外的脚步声时就开始往后院走，走到一半听见那个声音——“竹山道长”。他停住了。
这是一个恭敬的、对外的、对陌生人用的称呼。他在用这种方式告诉岄：你不必出来，我知道你在，我不闯进去。我以客人之礼求见。
岄站在原地，手里攥着抹布。他应该转身走开的，他是真的打算走开的，从听见院门外的脚步声起，他的第一个念头就是躲。躲到后院去，躲到后山去，躲到他看不见的地方。
岄难掩自嘲地想，他该用什么身份去见他呢，是那个欠了他们三条命的病人？是那个在中蛊时崩溃沉沦的玩物？还是那个临走时连头都没回的白眼狼？哪个都不是他想在梅宸铄脸上看到的自己。
但梅宸铄说“求见”。这两个字递出了一样东西——主动权。他把主动权交给了岄，见或不见，由岄决定。
岄把抹布放在供桌上，走到正殿门口，拉开了门。
梅宸铄坐在院门外的石阶上，背对着院门。听见门开的声响，他站起来转过身，拍掉衣摆上沾的雪屑，隔着院门对着岄拱了拱手。姿态端正，礼数周全，像是真的在拜访一位素未谋面的道长，但那双温润的眼睛里映着雪光，比任何时候都亮。
“竹山道长，”他的声音平稳而温和，“在下梅宸铄，大理寺卿。查案途经清平县，听闻竹山医术高明，特来拜访。不知可否讨一盏茶？”
岄看着他，沉默了很长时间，山风从两人之间穿过，卷起院门前的雪粒。然后他侧过身，把院门推开半扇。
“梅大人请进。”
正殿里长明灯燃着，供桌上的陶罐里插着一枝枯了的腊梅，七幅画像在烛火中沉默。岄引梅宸铄在正殿的蒲团上坐下，自己去后院的屋里拎了炉子和茶壶出来，煮水，投茶，动作不快但很稳，每一个步骤都做得一丝不苟，像是在完成一道标准的待客礼仪。他给梅宸铄倒了一盏茶，双手奉上。
“山野粗茶，梅大人见谅。”
梅宸铄双手接过。他注意到岄递茶时指尖微微发颤，好像在用力控制着什么。他没有多看，只是低头抿了一口茶，然后把藤箱打开，将两封信放在供桌上。
“北境军报附来的信，是大哥写的。这封是三弟写的。”他把藤箱里其余的什物也一一拿出来：两本医书，一盒阿胶，两包新茶，一叠用油纸包好的桂花糕。每一样东西放上供桌时，他都用平稳的语调说明来源，像是在汇报公务。
岄看着供桌上越摞越高的东西，没有说话。他把茶盏端起来抿了一口，茶很烫，他喝得很慢。
“梅大人路上辛苦。”他说，“竹山没什么好招待的，只有粗茶。”
“茶很好。”梅宸铄说。
然后两人之间就沉默了。那是一种刻意的、绷紧的沉默，像是两个人中间隔着一层透明的墙，谁也不敢先伸手去碰。岄端着茶盏坐在蒲团上，背挺得笔直，他今天没有穿那件旧道袍，穿了一件洗得发白的灰布长衫，领口掩得很紧，连指尖都缩在袖口里。他的坐姿恭敬而疏离，微微垂着眼，像是在接待一位来访的官员。
梅宸铄也没有试图打破这种距离。他只是安静地喝茶，偶尔抬头看看墙上的画像，目光掠过三师父的“刀”字画像时，他停了一下，然后收回目光。他看得出来岄在刻意拉开距离，“梅大人”三个字就像一堵墙，岄把自己砌在墙后面。这堵墙不是用来挡住他的，是用来挡住岄自己——怕一旦靠得太近，那些被压在地壳底下的东西就会全部翻涌出来。
“梅某此番登门，一为探望，二为致谢。”他用公事公办的语气开口，像是在朝堂上向同僚陈述事由，“狼牙谷密信与孙思济的册子，全赖先生之力，墨风一案得以定罪。梅某代大理寺向先生致谢。”
岄微微低头。“梅大人言重。草民不过是做了该做的事。”
对答如流，滴水不漏。
梅宸铄垂下眼帘，看着茶盏中自己的倒影，他认识岄这么久，从来没有见过岄这副样子。哪怕是在醉月楼第一次见面，岄斜靠在软榻上削果子，语气懒洋洋的，却也绝没有这般低眉顺目的姿态。那不是谦卑，是盔甲，是用最恭敬的姿态，把人推得最远。
梅宸铄没有拆穿，只是从藤箱里取出那两本医书，放在蒲团旁边。“这两本医书是太医院旧档中翻出来的，记载了一些南方的草药方子。竹山药材丰富，或许用得上。”
“梅大人费心了。”
又是沉默。茶盏里的茶渐渐凉了，梅宸铄没有续杯，也没有要走的意思，他只是坐在蒲团上，安静地陪着，像是来这里不是为了说话，只是为了坐一坐。
岄也没有催他走，两人就这么对坐在正殿里，中间隔着七幅画像的目光。长明灯的火苗轻轻摇晃，把两人的影子投在青砖地面上，忽远忽近。
过了很久，梅宸铄站起身来。“天色不早了。梅某在山下客栈订了房间，就不叨扰先生清修了。”
岄也站起来，送他到院门口，两人在院门口又站了片刻。梅宸铄拱了拱手，转身往山下走，走了十几步，忽然停下来，转过身。
“先生。梅某在竹山这几日，会常来讨茶。不知先生方便否？”
岄站在院门内，手扶着门框，嘴唇动了动，他应该说“不方便”，应该把门关上，把这堵墙砌得更厚一些，厚到谁也看不透。但他看着梅宸铄站在山道上，身后的竹林被风吹得沙沙响，袖口上还沾着来时骑骡蹭上的泥点，那双温润的眼睛看着他，没有逼迫，没有试探，只是安静地等一个回答。
“……随你。”
他转身走进院子，没有关门，院门虚掩着，留了一条缝。
岄在供桌旁拆开了第一封信，是梅宸铠写的，字迹粗犷，封口处按了个拇指印。信很长，絮絮叨叨写了大半页纸：京城这几日倒春寒，长安街上的馄饨摊换了新招牌；莫欢的茶室重新装修了一遍，他说等你下次回京要请你喝新茶。
满纸闲话，没有一句越界，但每一句都在说同一件事。
他又拆开第二封，是梅宸铮的信，信封上只有“岄收”两个字，笔画简洁有力。信上只有一行字——
“竹山冷，多穿衣。”
接下来几日，梅宸铄每天都来，清早从山下客栈出发，骑骡或步行，日暮时下山。有时带一包茶叶，有时带几本医书，有时什么都不带，来了就坐在正殿的蒲团上，喝一盏岄煮的茶，翻几页医典，偶尔和岄说几句话。话不多，都是无关紧要的事，比如竹山哪种药材好、山下清平县的旧案还有什么疑点、今年冬天比往年更冷。岄的坐姿从第一天的正襟危坐，到第二天微微放松的斜坐，到第三天他会在煮茶时顺便给自己也倒一盏，而不是先奉给梅宸铄再给自己倒了。
但岄始终没有叫过梅宸铄的名字，没有叫过“梅宸铄”，也没有叫过“梅二公子”，更没有叫过从前偶尔脱口而出的“梅大人”之外的任何称呼。只有“梅大人”，恭敬的、疏离的、滴水不漏的“梅大人”。
第四天下午，梅宸铄告辞时在院门口说，清平县的案子还有些手尾，明日要下山去县衙一趟，后天再回来。岄站在院门内点了点头，说梅大人慢走，梅宸铄转身往山下走，走了几步忽然停下来，从袖中取出一样东西放在院门外的石阶上。
“差点忘了。三弟托我带给你的。”
是一包芝麻糕，用油纸包着，油纸上印着京城那家老字号的印记。岄低头看着石阶上那块芝麻糕，再抬头时梅宸铄已经走远了。青骡的蹄声在山道上渐渐远去，岄把芝麻糕拿起来，站在院门口。山风吹过，竹林沙沙作响，岄把芝麻糕攥在手心里，油纸被捏出了细微的褶皱。
回到正殿，岄把供桌上的桂花糕和芝麻糕并排放在一起。几包糕点，两包从京城寄来，一包从山道上带来，他坐在蒲团上，对着这几包糕点看了很久。
第二天傍晚，山下的驿站差役又上山了，这一次不是送信，是送了一张纸条。纸条是梅宸铄从清平县衙托人送来的，说县衙的旧案牵出了一桩新线索，需要多留两天，问岄能否帮忙查一查竹山后山有没有一种叫“赤箭草”的药材——这种草药对查验旧案中的毒理有关键作用。
岄看了纸条，把纸条折好放进袖子里。第二天一早，他背上竹篓去了后山。
后山的雪已经开始化了，山路泥泞，踩上去一步一滑。赤箭草长在背阴的岩壁上，冬天很难踩，岄用旧刀拨开枯藤和积雪，在岩缝里一株一株地辨认，从清晨找到午后，终于在鹰嘴岩下方的石缝里找到了一小丛。他把赤箭草采下来，用干净的布包好，放进竹篓里，下山时路过那丛野菊，他停下来摘了一小朵，放在布包旁边。
回到道观时天已经快黑了，岄把赤箭草和野菊一起包好，写了张纸条：“赤箭草三株，鲜用或晒干均可。野菊一朵，不知何用。”然后托驿站差役连夜送到清平县衙。
做完这些事岄坐在正殿的蒲团上，忽然发现自己在哼一首很老的歌谣。那是一首竹山的小调，五师父教的，说冬天采药时唱这首歌就不觉得冷。岄哼了一半停下来，他发现自己今天从早到晚，胸口的红点一次都没有搏动，不是连结断了，是他太忙了，忘了去感受。
岄低头看着自己的手指，指尖还沾着赤箭草的草汁和泥土。窗外竹林里的风声依旧，长明灯的火苗轻轻摇晃。他把手上的泥搓掉，起身去煮粥，粥煮好了他端着碗坐在正殿门槛上，对着暮色里的竹山一口一口地喝。粥很烫，他喝得很慢。
隔天，清平县的差役送来一封回信。信上只有一行字，笔迹清隽工整，一看就是梅宸铄的手笔：“赤箭草已收悉，多谢先生。野菊放在案头了。”岄把信纸折好放进抽屉里，和之前那几封没回的信放在一起。
但这天次日，梅宸铄还是没有来。差役捎来口信，说清平县的案子还需再查几天，梅大人实在脱不开身，让先生不用等他，他办完事就上山。岄对着差役点了点头，说知道了。
但岄没有发现，自己站在院门口，往山下看了好一会儿。