五皇子的帖子在次日傍晚送到了醉月楼。
送帖的是五皇子府的管事太监，一个四十来岁、面白无须的中年人，穿一身石青色的常服，说话慢条斯理，态度恭谨却不卑微。他把帖子递到莫欢手里，又让人从车上搬下来一只锦盒。锦盒里是一套崭新的伶人衣冠——月白的云锦袍子，领口和袖口镶着银灰色的滚边，腰间配一条素面的玉带。衣料摸上去细腻微凉，是贡品级别的云锦，寻常伶人一辈子都穿不上一次。
“殿下说，凌月先生入宫献曲，衣冠不可马虎。这套行头是按宫中乐坊正旦的规制赶制的，尺寸是照着先生上次在醉月楼登台的衣袍量的，应当合身。”管事太监躬了躬身，“殿下还让老奴带一句话——先生只管放心去唱，其余的事，殿下自会安排。”
莫欢替岄接了帖子和锦盒，送走管事太监之后回到茶室，发现岄已经把锦盒打开了。他将那件云锦袍子抖开，拎在手里对着窗外的天光看了片刻。月光透过薄薄的云锦，在他脸上投下一层柔和的银灰色光晕。
“五皇子府上的裁缝手艺不错。”他把袍子重新叠好放回锦盒里，语气和平时一样懒洋洋的，“替我谢谢他。”
“你自己去谢。”莫欢说，“他后日在宫中会亲自听你唱曲。”
岄抬眼看了莫欢一下。莫欢的表情很平静，端着茶盏的手指也稳当，但他刚才说的那句话——他后日在宫中会亲自听你唱曲，里头有一个字眼，“亲自”。这意味着赵怀不只是替他开了入宫的门，还会亲自在场。莫欢垂下眼睛，没有继续这个话题，只是说帖子上写的时间是后日巳时入宫，安平会在宫门内接应。
岄点了点头，把锦盒合上。
入宫那天，京城起了风。
天色灰蒙蒙的，云层压得很低，像是憋着一场雪却迟迟不肯落。宫墙在灰暗的天光下显出暗沉的朱红色，琉璃瓦在风中泛着冷光。岄坐在五皇子府的马车里，穿着那身月白云锦伶袍，银簪束发，脸上没有易容——以凌月的身份入宫，那张脸本身就是最好的通行证。赤练和雪练没有带。入宫要搜身，带不进去任何兵器。他只带了一柄琵琶，琵琶是醉月楼的旧物，琴身用久了被磨出了温润的光泽，琴弦是新换的，音色清越。琵琶腹内是空的，他什么都没有藏——没必要藏。他今天不是去杀人的。
马车在宫门前停下。守门的禁军侍卫核对了帖子，又检查了琵琶，态度客气却仔细。其中一个年轻些的侍卫多看了岄两眼，目光在他脸上停了一瞬，耳根微红，迅速低下头去。岄神色如常，接过琵琶抱在怀里，跟着引路的小太监踏入了宫门。
引路的小太监领着他穿过长长的宫道，绕过太液池，往西侧的太医署方向走。走了一程，在一个拐角处停下来，换了一个人接替他——那是个十七八岁的小太监，面皮白净，眉眼机灵，穿一身灰蓝色的太监服，手里拎着一只药包，像是刚从药库里取药出来。他就是安平。
“凌月先生随我来。太医院在这边。”安平的声音不高，语气恭敬而自然。他走在前面，脚步不快不慢，一路上遇到几个宫女和内侍，都自然地点头打招呼，偶尔还说两句闲话——“太后娘娘的止咳药还在熬呢”“王太医今日不当值”。他将一个在太医院当差的小太监的角色演得轻松自如，没有丝毫破绽。
转过好几道回廊，太医署的院落出现在眼前。太医院占地不小，前后三进院子，青砖灰瓦，院子里晒着几架草药，空气里弥漫着苦涩的草药味。安平在一扇虚掩的木门前停下来，回头看了岄一眼，压低声音说：“孙太医今日一个人在值房。他的徒弟都随太后去大慈恩寺了。时间不多——最多两盏茶。”说完他抱着药包走开了，走到廊下不远的药炉旁蹲下开始扇火，时不时抬头朝四周警惕地扫一眼。
岄推开门，走了进去。
值房不大，四壁都是药柜，密密麻麻的抽屉上贴着药名标签。窗下是一张旧得发亮的杉木书案，案上摊着一本翻开的医书和几页写了一半的脉案。炉子上坐着一只铜壶，水烧开了，白汽从壶嘴里袅袅升起。一个老者背对着门站在药柜前，正在从抽屉里取药材。他穿着一身洗得发旧的太医院官袍，肩背微驼，头发已经全白了，稀疏地束在脑后。
听见脚步声，老者没有回头。
“把门关上。”他的声音苍老而平淡，像是吩咐一个熟悉的药童。
岄把门合上，站在门边没有动。他看着老者的背影，从怀中取出那封遗信，放在书案上。信封落在桌面发出一声极轻的闷响。
孙思济取药的手停住了。他缓缓转过身来，目光先是落在信封上，然后落在岄的脸上。那一刻他脸上的表情极为复杂——不是惊讶，而是一种很深的、压抑了太久的震动。他看了很久，久到炉子上的铜壶开始发出呜呜的响声，才伸手拿起那封信，抽出信纸展开。
信纸泛黄发脆，在老人布满皱纹的手中轻轻颤动。他读了一遍，又读了第二遍，然后把信纸重新折好，放回信封里。他的动作很慢，像是在收拾一件放了很久、不敢碰、终于还是碰了的旧物。
“你是兰岄？”他的声音沙哑了些。
“是。”
“你师父——最后怎么样？”
“八年前过世。走的时候很安详，喝了半碗粥，说了些旧事，然后睡着了就没再醒。”岄的声音平稳，但提到“旧事”两个字时，音量低了几分。
孙思济沉默了很久。他转过身去，把炉子上的铜壶拎起来放到一旁，用一块抹布慢慢地擦着案上溅出来的水渍。
“我跟致远端——你六师父——有十年没有见面。他选择了毒蛊，我选择了宫廷。我以为这辈子不会再有竹山的消息。”他放下抹布，转过身来看着岄，“你来找我，是为了墨风的事？”
“是。”
“钱仲死了。我是他供出来的。”孙思济说这句话的时候语气很平静，像是在陈述一个与己无关的诊断，“墨风在宫中的所有秘密联络，走的都是我的路。我替墨风递过十七次密信，藏过三个月的账册，还在皇上面前替他的党羽说过好话。随便哪一条，都够我掉脑袋。你来找我，无非是想让我站出来做证。”
岄没有否认。
“我不会做证。”孙思济说得平静而干脆，“我在宫里待了三十年。三十年里我见过太多人倒下去——忠臣、奸臣、好人、坏人，今天在朝堂上慷慨激昂，明天就在菜市口身首异处。我不想做那些人的陪葬品。我知道你是来替兰家报仇的，也是来替你师父讨还人情的。但这个人情——我还不起。”
岄静静地看着他，没有说话。
“你看看这个房间。”孙思济抬手指了指四壁的药柜，“我在这里待了三十年。三十年里我没有做过一件违背良心的事——除了替墨风递信。每一次递信我都告诉自己，这是最后一次。但下一次他又会派人来，拿着我不知道他从哪里弄来的把柄，逼我再递一次。你知道他拿什么要挟我吗？不是我的命。是我那不成器的儿子。孙家三代单传，我那儿子文不成武不就，在老家开了个药铺糊口。墨风的人找到了他，说如果我不听话，就烧了他的铺子。”
他的声音开始微微发颤，但很快又稳住了。
“后来墨风胃口越来越大，要我替他在太医院安插眼线。我拒绝了。然后有一天，我儿子在老家骑马，马忽然惊了，把他摔下来，右腿断了，到现在还是个跛子。衙门说是意外。但我知道那不是意外。”他抬起眼睛看着岄，“你能明白吗？一个在宫里待了三十年的老太医，什么都不敢做，什么都做不了。看着自己唯一的儿子变成跛子，连声冤都不敢喊。”
岄沉默了很久。窗外的风吹动药柜上的标签，纸片沙沙作响。
“我五岁时，全家三十七口人被杀。”他的声音很平静，像是在说一个别人的故事，“杀我全家的人叫琼图。他没有杀我。他给我灌了寒毒汤，把我卖进了春棠苑。春棠苑在我背后刺了一整幅百花图，用的色料里掺了热毒。寒毒和热毒在我体内互相冲撞，让我活了下来，也让我每天——每一天——都在疼。”
他把这句话顿了一下，然后伸手解开了云锦袍子的系带。袍子从肩头滑落，露出背后那幅铺天盖地的百花图。值房的光线不亮，但那黑色的、含苞待放的花丛依然清晰可见，从后颈蔓延到腰际，每一朵花都像一个沉默的烙印。孙思济的目光落在那幅纹身上，整个人僵住了。
“这是春棠苑的百花图。”岄的声音没有起伏，“你是学医的，应该看得出这纹身里掺了什么。”
孙思济没有回答。他的目光从那些黑色的花朵上掠过——他是太医院的老太医，行医四十年，他看得出寒毒和热毒在皮肤下留下的痕迹。那种青紫色的血管走向，那种不正常的潮红纹路，那是毒入骨髓的体征。
岄把袍子重新拉好，系上腰带。他穿衣服的动作很慢，每一根手指都稳当得近乎漠然，像是在整理一件与自己无关的衣冠。
“我来找你，不是我师父的意思。是我自己的意思。我需要你在御前作证。需要你把墨风在宫中做过的每一桩脏事都说出来。不是为了我，是为了那些和兰家一样被墨风灭门的忠臣。为了那些和梅宸一样被月见黑杀害的清官。为了北境边境上那些穿着单衣冻死在雪地里的士兵。”他顿了顿，“也为了你那被人打断腿的儿子。”
孙思济转过身去，把擦桌子的抹布叠好放在桌角，然后扶着桌沿慢慢坐下来。他坐下的时候动作很慢，像是突然老了十岁。
“就算我作证，也未必能扳倒墨风。他在朝中的根基太深。太子是他的同党，太后也倚重他。皇上虽然震怒，但未必会为一个老太医的证词就杀掉自己的宰相。”
“不需要你一个人扳倒他。”岄说，“只需要你做最后一根稻草。钱仲死了，但他交代的账册已经在大理寺。郑克己死了，但他留下的军饷账目也在大理寺。墨风在户部贪墨的证据已经齐了。加上狼牙谷缴获的密信——墨风通敌的铁证。这些加起来，已经足够让墨风丢官罢爵。但不够让他死。要让他死，需要有人在御前亲口说出他在宫中做了什么——他如何安插眼线，如何窃取密奏，如何利用太医院传递消息。这个人就是你。”
“然后呢？我作证之后，墨风会死吗？”
“会。”
“太子呢？”
岄沉默了一瞬。“太子是墨风的靠山，但墨风倒了之后，太子自顾不暇。五皇子不会放过这个机会。”
“五皇子。”孙思济喃喃重复了一遍这个名字，忽然笑了一声。那笑声沙哑而疲惫，掺杂着一丝不易察觉的释然，“难怪你能拿到入宫的帖子。也罢。你回去告诉五皇子，就说老太医孙思济付了他一条人命——当年他被太子的人在宫中下毒，是老太医替他解的。这件事没有人知道，连五皇子自己都不知道。太子当年要我下毒，我阳奉阴违，在药里做了手脚，给五皇子留了一条命。后来太子问起来，我说是五皇子体质特异，毒不奏效。太子信了。”
岄的瞳孔微微一缩。这件事莫欢的情报网从未查到过，五皇子本人也从未提过。
“墨风不知道这件事？”他问。
“不知道。要是知道，我早就在井里淹死了——和观音庙那个老和尚一样。”孙思济站起身来，走到药柜前，拉开最底层的抽屉。抽屉里装的不是药材，而是一本薄薄的册子，封皮上没有任何字。他把册子拿出来，放在岄面前。
“这是我替墨风传递十七次密信的记录。每一封密信的内容、时间、交到谁手里、用了什么方式——都在这里。凭这本册子，大理寺就能把墨风在宫中的整个情报网络连根拔起。”他的手指压在册子上，指节泛白，没有马上松手。他抬起头，那双浑浊的老眼直视岄，目光里有恐惧，有愧疚，也有一种风烛残年的倔强。
“年轻人，宫里的事不像你想的那么简单。这本册子交到你手上，也许有一天它会变成你的催命符。墨风不是一个人，他背后是太子，是太后身边的内侍，是禁军里的暗桩。你拿着它，就等于把命押在了这道鬼门关上。你真的准备好了？”
“二十年前就准备好了。”岄伸出手，接过那本册子。他的手指和老人的手指在纸面上短暂地碰了一下——两只手都冰凉，但都没有抖。他将册子收进怀中贴身的暗袋里，重新整了整衣襟。
“还有什么需要我做的？”孙思济问。
“活着。活到御前作证那一天。墨风知道你是我师父的师弟——现在他可能还不知道，但可能很快他就会查到。一旦他查到，他会不惜一切代价杀你灭口。月见黑的首领琼图还在京城，他杀人不挑地方。从今天起，除了五皇子的人，不要相信任何人。五皇子的人会把这张纸条上的暗号给你——不是手写的纸条，是口述，三个字。对上了就是他的人，对不上就不是。”他从袖中取出一根银针，在孙思济的指尖极快地扎了一下，挤出一滴血珠，用一块干净的白布接住。然后从腰间解下雪练，将刀身贴在孙思济后颈的风池穴上，停了片刻。雪练刀身以寒铁锻造，可解百毒，贴在风池穴上能检测体内是否有毒蛊潜伏。刀身没有变色——至少目前，孙思济体内是干净的。
孙思济低头看了看自己指尖上那个针尖大小的红点，又抬头看了看岄手中那柄薄如蝉翼的软刀，眼中闪过一丝复杂的情绪。
“你不用谢我。”他说，“我欠你师父的，不止这些。”
岄没有说话。他收起雪练，重新缠回腰间，提起琵琶，转身走到门边。推门之前，他停了一下，没有回头。
“孙太医。宫里的人大多以为凌月只是个伶人。见过我真容的人不少，但知道我是谁的不多。替我保密。”
孙思济在他身后轻轻嗯了一声。
岄推开门走了出去。
安平还在廊下扇火。见他出来，连忙拎着药包起身，引着他沿原路返回。走过太液池畔的白石甬道时，安平压低声音说：“先生，太后宫里的掌事姑姑方才差人来问，说凌月先生的曲目安排在未时三刻，在太后的寿安宫偏殿。时间还来得及，先生要不要先去乐坊歇一歇？”
“不必。”岄说，“直接过去。”
寿安宫偏殿里已经摆好了琴案和绣墩。殿不算大，但布置得极为精雅——紫檀木的隔扇上雕着百鸟朝凤的纹样，梁上悬着鎏金的宫灯，地砖是打磨得光可鉴人的金砖，倒映着窗外灰蒙蒙的天光。太后坐在正中的凤椅上，身后站着两个打扇的宫女。两侧坐了几个嫔妃和公主。五皇子赵怀坐在右侧下首，穿一身朱红蟒袍，手里端着一盏茶，神色如常。
梅家三兄弟也在。
这是岄没有料到的。
梅宸铮坐在武将那一列的最末位，一身玄色武官常服，沉默得像是殿中多出来的一根柱子。他的目光在岄进殿时扫过来一瞬，随即移开，落回自己面前的茶盏上，但岄注意到他握着茶盏的手指节微微收紧了一下。梅宸铄坐在文官那列的中段，青色的官袍在满殿朱紫中显得格外清俊，他手里端着茶却没有喝，目光不露痕迹地随着岄从殿门走到琴案前，嘴角带着一丝极淡的、旁人看不出来的笑意。梅宸铠坐在宗室子弟那一列的最边上——他本不该出现在这种场合，但五皇子特意给他安了个“北境军功子弟”的名头，让他也跟着入了宫。他穿着最不习惯的锦袍，袖口紧得他时不时扯一下，但目光却一瞬不瞬地盯着岄，带着一种毫不掩饰的骄傲。
岄收回目光，在琴案前坐下，将琵琶抱在怀中，微微垂首。太后的声音从上首传来，慈和而带着几分好奇：“你就是凌月？哀家在宫中听过你的名声，说你的曲子连醉月楼的瓦片都能唱下来。”
“太后谬赞。”岄的声音不高不低，带着伶人特有的恭顺，却不卑不亢，“草民只会几首乡野小调，怕污了太后清听。”
“不必过谦。”太后抬了抬手，“开始吧。”
岄的手指拨过琴弦。他弹的不是醉月楼登台时常唱的那些曲子。他挑了一支《梅花三弄》，曲调清冷，不疾不徐，每一个音都干干净净地落在琵琶弦上，没有任何多余的装饰。曲中没有奉承，没有讨好，只有一种很淡的孤高——像是雪地里独自开了一树梅花，不求人赏，只是应了季节。
太后听着听着，手中的玉如意不知不觉停了。她年轻时也是懂音律的人，听得出这曲子里的分量。那不是伶人的技艺，而是一种藏得很深的、不肯示人的骄傲。
一曲终了，殿中安静了片刻。
“好。”太后只说了这一个字。她侧头对身边的掌事姑姑吩咐了一句：“赏。”
话还没落地，一个声音从左侧下首慢悠悠地响起来。
“久闻凌月先生大名，今日一见，果然名不虚传。”太子赵桓放下手中的茶盏，抬起眼来看着岄。他今年十九岁，生得倒不差，眉目之间依稀有几分皇帝年轻时的影子，却偏偏在嘴角挂着一种让人不舒服的笑——不是嚣张，而是一种天生的、与生俱来的轻慢，像是眼前的一切都不值得他认真对待。“先生这曲《梅花三弄》，弹得比宫中乐坊的供奉还好。只是不知道先生平日里在醉月楼，是不是也弹这么清高的曲子？”
话里带刺，却裹了一层薄薄的客气。表面上是在夸岄弹得比宫中供奉好，实际上是在说——一个伶人，在太后面前弹这么清高的曲子，是不是在装清高？更阴的是最后那句“在醉月楼是不是也弹这么清高的曲子”——暗指凌月不过是个卖艺卖笑的伶人，到了太后跟前倒摆出一副不食人间烟火的姿态。
殿中气氛微微一滞。五皇子的手指在茶盏边缘停了一瞬。梅宸铠放在膝上的手已经攥成了拳，指节捏得咔嗒一声轻响，被旁边的梅宸铄不动声色地用脚尖碰了一下他的靴子。梅宸铮面无表情，但手指把茶盏握得很紧。
岄抬起头，迎上太子的目光。
“回殿下。”他的声音依旧是伶人式的恭顺，语调不疾不徐，“醉月楼的客人爱听热闹的曲子，太后的千秋节却该听清正的曲子。就像有的人爱喝甜酒，有的人却懂得品茶——场合不同，口味自然也不同。草民不过是个弹琵琶的，客人想听什么，草民就弹什么罢了。”
这话绵里藏针。表面上是在说弹曲子要看场合，实际上那后半句——“有的人爱喝甜酒，有的人却懂得品茶”——不轻不重地扣在了太子脸上。甜酒是市井俗物，茶才是宫中雅品。太子若听不出这一层，就是不懂品茶；若听出来了却发作，就是自己往“不懂品茶”的坑里跳。
赵怀端起茶盏，用杯盖拨了拨浮叶，遮住了嘴角一闪而过的笑意。梅宸铄垂下眼帘，端起自己的茶盏抿了一口，那一口抿得比平时略慢，像是在细细品味茶香。梅宸铠嘴角抽了一下，赶紧低下头假装整理袖口，把那个快要咧开的笑容硬生生憋了回去。
太子显然也听出了弦外之音。他脸上的笑意没变，但握着茶盏的手指微微收紧了些。他正要再开口，五皇子放下茶盏，先一步出声了。
“凌月先生的曲子，京中一绝。”五皇子的声音不紧不慢，既不抢太后的话，也恰好截住了太子的刁难，“母后若是喜欢，以后千秋节都可以召先生入宫。醉月楼的莫老板与儿臣有些交情，安排起来不难。”
太后被五皇子这一打岔，注意力便转移了过去，笑着点头说了句“那敢情好”。太子的嘴角动了动，最终没有再开口，只是重新端起茶盏，目光在岄脸上停了一瞬。那一瞬很短，但岄看清楚了——那不是被伶人顶撞后的羞恼，而是一种更冷的、审视的眼神。太子不是草包。他嘴上刻薄，心里却在记。
岄起身谢恩，抱着琵琶退出偏殿。走出殿门时，他听见身后传来一阵轻微的脚步声——是梅宸铠，大概是借着出恭的名义溜出来，在殿外的廊柱后面用口型对他说了三个字：“弹得好。”然后一溜烟又窜回去了。
岄沿着宫道往西走，未时末刻，离宫禁还有一段时间，安平在前面引路，两人照原路返回。他怀中那本册子贴着心口的位置，随着步伐微微发硬。走过宫门时，守门的禁军侍卫检查了琵琶和帖子，例行公事地放了行。其中那个方才多看了岄两眼的年轻侍卫，这次低着头没有再抬起来。
马车驶出宫门，沿着长安街往醉月楼的方向去。岄靠在车壁上，闭着眼睛，将方才在寿安宫偏殿里看到的一切在脑海中重新过了一遍——太子的刁难，五皇子的解围，三兄弟各自的反应。以及那个始终不在场的人。
墨风。
墨风告病不朝已有多日。今天这样的场合——太后千秋节，五皇子在场，梅家三兄弟悉数列席——任何一个久居朝堂的人都不可能完全缺席，除非他刻意避开。避开意味着两件事：要么他怕在公开场合被问到钱仲的死和被弹劾的罪名，要么他有更重要的事要在这个时候做。
岄睁开眼，掀开车帘一角。马车正驶过太平坊，街边馄饨摊的白汽在暮色中袅袅升起。街上行人如织，没有尾随者，没有任何异常。但他心头那股隐隐的不安始终压不下去——他拿到了孙思济的册子，拿到了墨风在宫中情报网络的完整记录，一切看起来都很顺利。但越是顺利，他越觉得不对。琼图在钱仲死时留的纸条上写的是“这只是一个开始”，钱仲死到现在，已经过去了数日。琼图不可能什么都不做，墨风也不可能什么都不做，除非他们在酝酿更大的事。