从朱雀门回到梅府，天已大亮。
梅宸铄在书房里把染血的官袍换下，命人打了两盆热水，又让厨房煮了一锅姜汤。四个人各有各的伤——梅宸铠手臂上两道刀口，血已经凝了，但袖子被划得稀烂；梅宸铄左臂的伤口虽浅，却还在往外渗血；梅宸铮肩上的旧伤在巷战中又裂开了，盔甲下面洇出一小片暗红。只有岄表面上看起来最齐整，灰布袍上连个口子都没有，但他把那条黑线蛇的尸体拎进书房放在桌上时，梅宸铄注意到他的指尖在微微发颤——不是怕，是内力耗损过后的虚亏。
“先处理伤口。”梅宸铄把药箱从柜子里拿出来，放在桌上。药箱是黄花梨木打的，分上中下三层，里面分门别类地码着金创药、纱布、银针、药酒和几味常用的丸药。这药箱还是岄住进梅府之后替他重新归置过的——按竹山的规矩，外伤药放下层，内服药放中层，针具和刀具放上层，取用的时候不用低头翻找。梅宸铄第一次用的时候愣了一下，后来就习惯了。
岄走到桌前，打开药箱，从上层取出银针和一小瓶药酒，然后抬眼扫了三人一圈。
“谁先来？”
梅宸铠刚要张嘴，岄已经替他做了决定。
“你最后。”他说，“你伤口最深，要缝针。先从轻的来。”
梅宸铄很自觉地在椅子上坐下，把左臂的袖子卷起来。他的手臂上是一道约莫三寸长的刀伤，不算深，但口子整齐——是被弯刀的刀尖划过的。血已经凝了大半，边缘有些发红。岄在他身边坐下，先用热水浸过的纱布把伤口周围的污血擦干净，然后从药箱里取出一只青瓷小瓶，拔开瓶塞，往伤口上均匀地撒了一层淡黄色的药粉。
“会有点疼。”他说。
“不碍事。”梅宸铄说。
药粉撒上去的时候，梅宸铄的手臂肌肉猛地绷紧了一瞬，但他没有吭声。岄的手指很稳，把药粉在伤口上抹匀之后，取了一卷干净的纱布，从手腕处开始往上缠。缠到伤口位置时，他的动作放得更轻，纱布绕过手臂一圈一圈地裹紧，最后在肘弯处打了一个平整的结。
“三天换一次药。不要沾水。”岄松开手，“好了。”
梅宸铄低头看了看自己被包扎得整整齐齐的手臂，又抬头看了看岄，嘴角浮起一丝温和的笑意。
“你在北境给大哥包扎的时候，也这么利索？”
“他没有这么多话。”岄说着，转向梅宸铮。
梅宸铮坐在靠墙的椅子上，盔甲已经解了，只穿一件深灰色的中衣。右肩的旧伤在巷战中重新裂开，血从中衣下面洇出来，把肩头染湿了一大片。他脸上没什么表情，但岄走近时，注意到他右手握成拳搁在膝上，指节泛白——那是他在忍痛时才会出现的习惯。
岄没有说话，只是伸手去解他中衣的领口。梅宸铮的身体微微一僵，随即放松，任由他把衣领褪到肩下。那道旧伤在锁骨下方一寸的位置，是一道横贯肩头的刀痕，当初愈合得不算好，疤痕凸起，颜色比周围的皮肤深。今天这一战，旧伤从中间重新裂开，裂口边缘外翻，露出底下鲜红的肌肉。
“旧伤裂了。要重新缝。”岄的声音依然平淡，但他从药箱上层取针线的时候，手指在多根银针之间停顿了一瞬——那一瞬只有梅宸铄注意到了。
梅宸铮点了点头，没有说话。
岄把银针在烛火上烧过，穿上线。针尖刺入皮肤的时候，梅宸铮的肩头肌肉猛地绷紧，但他连眼皮都没眨一下。岄缝针的动作比寻常大夫快得多——竹山七鬼中的二师父教过他，缝合伤口最重要的是速度，越慢越疼，越是犹豫不决，针在皮肉里停留的时间就越长。他的手极稳，每一针都干净利落，针脚细密均匀。
最后一针收线，他用剪刀剪断线头，在缝好的伤口上敷了一层金创药，再用纱布覆好。
“七天拆线。期间这只手不要提重物。”
“嗯。”
岄把他中衣的领口重新拢好，手指无意间碰了一下他锁骨上方那道旧伤的疤痕边缘。那一下触碰极轻极快，像是蝴蝶翅膀扇了一下风，但梅宸铮感觉到了。他抬起眼睛看着岄，岄已经转身去叫梅宸铠了。
那道旧伤——是梅宸铮十六岁第一次上战场时留下的。突厥人的马刀从侧面劈下来，他格挡不及，被砍中了右肩。那一刀差点废了他的右臂，养了三个月才好。后来他才知道，那个突厥骑兵之所以能绕到他的侧翼，是因为当时的侧翼指挥官——墨风安插在军中的一个偏将——故意放开了防线缺口。那个偏将后来被梅霆查了出来，但还没来得及军法处置，就被调回了京城，升了官。这件事是梅宸铄后来在卷宗里查到告诉岄的。岄当时没有多说什么，只是把这件事记在了心里。今夜他缝合这道旧伤的时候，同样没有多说什么。但梅宸铮知道——他缝的每一针都格外轻。
“轮到你了。”岄转向梅宸铠。
梅宸铠已经把划烂的袖子整个撕了下来，露出一条肌肉结实的小臂。手臂上有两道刀伤，一道在肘弯上方，较浅；另一道在前臂外侧，长约四寸，伤口边缘外翻，隐约能看见皮下黄色的脂肪。他用另一只手抓着一块布，胡乱地压在伤口上，布已经被血浸透了。
“这道要缝。”岄在他对面坐下，把他胡乱压着的布拿开。伤口暴露出来，梅宸铠自己低头看了一眼，咧嘴干笑了一声。“他娘的，那光头的刀是真快。我躲得够快了，还是被刮了一下。”
“这叫刮了一下？”岄用热水清洗伤口周围的血污，“再深半寸，你的桡骨就断了。”
“那我要是断了桡骨，以后还能用刀吗？”
“能。但以后阴天会疼。”
“那不行。”梅宸铠一本正经地摇头，“阴天我还得押镖呢。所以你得给我缝好点，不能留后遗症。”
岄没有回答他。他只是把穿好线的银针在烛火上烧过，然后示意梅宸铠把手放在桌上。梅宸铠把手放上去，另一只手抓了个桌上的空茶盏，咬着茶盏边缘，含含糊糊地说：“来吧。”
岄的手法和方才给梅宸铮缝针时如出一辙——快、稳、准。但梅宸铠不是梅宸铮。针刚扎进去，他就倒吸一口凉气，牙关一紧，把茶盏咬出了一道细小的裂纹。第二针的时候他闷哼了一声，额头上冒出了细密的汗珠。第三针的时候他终于忍不住了，嘴里咬着茶盏还要说话，声音含糊却气势不减：“岄——你——你轻点——”
“缝完了。”岄剪断线头，在伤口上撒了药粉，开始裹纱布。前后不过半盏茶的工夫。
梅宸铠低头一看，伤口上整整齐齐地码着几针细密的缝线，针脚均匀得像是用尺子量过的。他长长地松了一口气，把咬裂的茶盏从嘴里拿出来，低头看了看，有点不好意思。
“这个——我赔。”
“不用赔。”岄把纱布在他手臂上缠好，手指在他手腕内侧轻轻按了一下——那是探脉的动作，极为隐蔽，梅宸铠自己都没注意到。岄的指尖在他脉搏上停了不过两息，确认他的脉象平稳有力，只是失血略多，没有伤及根本，才收回手。
“好了。这只手也一样，七天拆线，期间不要碰水。”
“那我怎么洗澡？”
“用另一只手。”
“另一只手不习惯——”
“那就别洗。”
梅宸铠张了张嘴，发现自己居然说不过他，只好把嘴闭上。旁边的梅宸铄低头喝茶，唇角微弯。他注意到一个细节——岄给梅宸铠缠纱布的结打在手腕外侧，而不是内侧。打在内侧会硌到脉搏，不舒服；打在外侧，手腕活动时不会摩擦到结头。这种级别的细心，不是医者对所有病人都会有的。那是给他一个人的。
三个人的伤口都处理完了。岄把用过的银针在烛火上烤过消毒，一根一根收回针囊里。桌上的水盆里浮着淡淡的血丝，用过的纱布和药棉堆在一旁。空气里弥漫着金创药和药酒的苦味，混着姜汤从厨房飘来的辛辣气。梅宸铠靠在椅背上，举着自己被包成粽子的手臂左看右看，忽然说了一句。
“岄，你光顾着我们，你自己呢？”
“我没受伤。”岄头也不回地收拾药箱。
“狼牙谷那时候，腰上的刀伤还没好全吧。你刚才上药的手势和你平时不一样，你平时右手取药是直接从瓶子里抖出来，今天取了三次，每次都要在瓶口磕一下。”梅宸铄放下茶盏，声音温和却精准得像是在陈述案卷，“因为你左手的力道不够。你左手有伤。”
岄收拾药箱的动作停了一瞬。然后他把药箱合上，转过身来。
“左臂被琼图的指甲划了一下，已经结痂了。”他说，“不需要缝。”
“让我看看。”梅宸铄站起身。
岄看了他一眼，似乎想说什么，但最终还是把左手的袖口往上卷了卷。小臂外侧有一道两寸来长的划痕，已经结了暗红色的痂，但结得不算好——痂的边缘有些发红，是轻微发炎的迹象。琼图的指甲里藏了脏东西，伤口当时没有处理好，现在看起来虽不严重，但如果不清理干净，可能会化脓。
梅宸铄没有说话，只是从药箱里取了一小瓶消毒用的药酒和一根银针。他把银针在火上烧过，用指尖试了试温度，然后看着岄。
“结痂下面有脓。要把痂挑开，把脓清出来。”
岄沉默了一瞬，然后把手臂伸过去。
梅宸铄的动作极轻。他不是武将，但他的手同样稳——大理寺卿的手，翻过无数卷宗，写过无数判词，也替伤者包扎过无数次。他用银针沿着痂的边缘轻轻挑开，脓血从下面渗出来，他用纱布蘸了药酒一点一点地擦拭干净。岄的手臂在他手心里微微颤了一下，但很快就稳住了。
“疼就说。”梅宸铄低着头说。
“不疼。”岄说。
梅宸铄没有拆穿他。他知道岄的痛觉神经被寒热二毒折磨了二十年，寻常的伤痛确实很难让他皱一下眉头。但他也知道，不疼不代表不在乎。就像方才岄给他包扎时每一圈纱布都缠得不松不紧，就像给梅宸铮缝针时每一针都轻了三分，就像给梅宸铠打结时特意把结头放在手腕外侧。有些事不需要说。做就够了。
他把清理干净的伤口重新敷上药粉，用纱布细细地裹好，在手掌外侧打了一个平整的结。结头不偏不倚，恰好在手腕外侧。
岄低头看了看那个结，又抬头看了梅宸铄一眼。两个人的目光在烛光里碰了一下，谁都没有说话。但岄的耳尖微微红了一瞬。
清理完伤口，岄回到自己的房间时已近巳时。他把门关上，靠在门板上闭了一会儿眼睛。阳光透过窗棂落在青砖地面上，在他脚边画出一方一方的光斑。他觉得很累——不是身体上的累，而是一种更深层的疲惫。钱仲死了，账册虽在但缺少活证，琼图仍在暗处虎视眈眈，他体内的毒平衡在狼牙谷一战后又弱了一层。每一件事都像是一根绳索，缠在他的手脚上，越收越紧。
但他不能停。在墨风倒台之前，在琼图死之前，他没有资格停下来。
他睁开眼，走到床边，从枕头下面取出一个巴掌大的木匣子。木匣子是用竹山的竹子雕的，年岁已久，竹面被磨出了温润的光泽。他打开匣盖，里面整整齐齐地叠着十几封旧信。信纸已经泛黄发脆，有的边缘被虫蛀了细小的洞，但都被妥帖地用一张油纸包着，保存得极好。这些信是六师父去世前留给他的。六师父对他说过，这些信是他和孙思济几十年的通信，如果将来需要宫中的消息，可以拿着这些信去找孙思济，还这份同门之谊。
岄把信一封一封地取出来，按照日期排列在床铺上。最早的一封是三十年前的——那时候六师父还是个初出茅庐的医者，孙思济还在江南行医，两人在信里讨论《伤寒论》的疑难条辨，字迹工整而意气风发。中间的信间隔越来越长，语气也越来越低沉——孙思济入宫做了太医，六师父转向毒蛊之术，两人在信中对彼此的医术方向争执过、不解过、最终选择了默许和尊重。最后一封信是八年前，六师父去世前两个月写的。他在信中写道：“师弟身在宫中，如履薄冰。竹山之外，无可托付之人。他日我门下若有人持此信来见，望师弟念及同门之谊，助其一臂。此人姓兰名岄，乃我关门弟子，身世凄苦，心志坚忍，可托大事。”
岄把最后一封信重新折好，放进怀中贴身的暗袋里。他看了一眼窗外——日头已经升到了中天，秋天的阳光不烈，照在身上温温的。他换上了一身干净的外袍，把那件灰布书吏袍叠好放在床尾，又检查了一遍腰间的软刀。然后他推开房门走了出去。
院子里，银杏叶已经落了大半，剩下的在枝头摇摇欲坠。梅宸铠正蹲在廊下，用没受伤的那只手给院子里的石凳上的盆栽浇水——那盆栽也不知道是谁养的，被他浇得水都快漫出来了。梅宸铮坐在正厅门口的台阶上，罕见地没有去练刀，而是把长刀横在膝头，用一块磨刀石慢慢地推着刀刃，一下一下，沉稳而有节奏。梅宸铄换了身干净的浅蓝常服，靠在水阁的栏杆旁，手里拿着一卷书，但目光没有落在书页上，而是望着院子里的银杏树，不知在想什么。
见岄出来，三人同时朝他看过来。岄没有多解释，只说了一句。
“我出门一趟。”
“去哪里？”
“找莫欢。安排入宫的事。”他顿了顿，“孙思济那边，越早越好。琼图知道钱仲死了，他下一步一定会清理所有可能指证墨风的人。孙思济是钱仲供出来的，琼图不会放过他。我们必须赶在琼图之前见到他。”
梅宸铄合上书卷，站起身来：“我跟你一起去。”
“不用。”岄说，“你留在大理寺。钱仲死了，刑部那边需要有人对接。而且——你手臂有伤，莫欢见了又要说我带你们去送死。”他这话说得平淡，但在“你们”两个字上微微顿了一下，音量轻了半分。三兄弟都没有接话，但都听出了那半拍停顿里的分量。
梅宸铄重新坐下去，没有再坚持，只是说了一句：“早些回来。厨房留了饭。”
岄点了点头，转身从后门出去了。
莫欢在醉月楼的茶室里等他。茶今天没喝——桌上放着一把算盘和一本翻开的账本，莫欢正在算账，左手拨珠，右手执笔，算得又快又稳。他今天穿了一身藕荷色的长衫，袖口挽到腕骨，露出小臂上一道浅浅的旧疤。
岄在他对面坐下，把那封六师父的遗信放在桌上。莫欢看了一眼信封上的落款，没有说话，只是放下笔，等他开口。
“孙思济。太医院老太医。六师父的师弟。钱仲在牢里供出来的——他说墨风在宫中的所有秘密联络，走的都是孙思济的路子。钱仲死了，孙思济是下一个能指证墨风的人。我要进宫见他。”
莫欢沉默了一会儿，然后拿起那封信，抽出信纸从头到尾看了一遍。看完之后他把信重新折好放回信封里，推还给岄。
“太医院确实有一个我的人。小安子，安平，今年十九岁，是太医院的抓药太监。他母亲是醉月楼厨房的帮厨。当年他母亲病重没钱治，是我出的药费。他欠我一条命。进宫的事我可以安排——三天后，太后要去大慈恩寺进香，太医院大半的人随行。宫里太医署的人手会空出大半，留在宫里的人不多，反而好办事。”
“三天后？”岄皱眉，“琼图不会等三天。”
“琼图再快，也没有办法在宫里动手。孙思济是太医院的老人，给皇上请了二十年脉，住在太医署最里面的独门小院里。宫里不比外面——御林军的巡逻路线、各宫门的换防时间、太医署的出入登记，每一样都卡得很死。月见黑虽然在宫中有眼线，但做不到在宫墙之内随意杀人。”
“琼图杀了郑克己，用的是和我一样的手法。杀了老和尚，做成失足落井。杀了钱仲，用了一条黑线蛇。他每一次杀人，用的方法都不一样，但有一个共同点——他从来不硬闯。他总是用最不起眼的方式，在所有人都以为安全的时候下手。”岄的声音不高，但语速比平时快了些，“孙思济在宫里待了三十年，没有人比他更清楚宫中的规矩。但琼图不是宫中人，他根本不需要遵守规矩。他可以买通一个小太监，可以在孙思济的茶里下毒，可以趁太医署人手空虚的时候派人混进去。三天太长了。”
莫欢沉默了片刻，手指无意识地拨了一下算盘上的珠子。算珠碰撞发出一声清脆的“啪”。
“那你想怎么办？”
“我今晚就去。”岄说。
“今晚？没有我的线人引路，你连宫墙都进不去。太医院在皇城西侧，挨着内务府，四周全是御林军的哨位。你轻功再好，也没有办法在不惊动任何人的情况下翻进去。”
“谁说我要翻墙。”岄端起桌上那杯凉掉的茶，抿了一口，“我要走正门。”
莫欢愣了一下，然后恍然大悟。
“你要用凌月的身份。”
“凌月是京城最有名的伶人。宫中每年除夕都会请醉月楼的班子入宫献艺，宫里的太监、侍卫、甚至一些低等嫔妃都听过凌月的名头。再过一阵就是太后的寿辰，以凌月的身份入宫给太后献曲，内务府不会拦。没有人会怀疑一个伶人。”岄放下茶盏，“不过，需要一个引荐的人。五皇子。”
莫欢听到“五皇子”三个字时，握着算盘的手微微收紧。他没有抬头，只是低低地重复了一遍：“赵怀？”
“对。由五皇子向内务府推荐凌月入宫献曲，合理合法。我是他举荐的伶人，入宫之后可以在宫中自由行走——至少在献曲之前可以。到时候你让安平在太医署接应我，我借机去见孙思济。”
莫欢沉默了很久。茶室里只有算盘珠偶尔被拨动的声响。窗外传来醉月楼大堂里的丝竹声，隐隐约约的，像隔了一层水。
“你是故意的。”莫欢抬起头来，看着岄，眼神里有审视，也有无奈，还有一丝藏得很深的感激，“你让我去找五皇子开口。你知道他不会拒绝。你也知道我不想求他——所以你替我求。”
“不是我替你求。是你替他铺路。”岄说，“五皇子需要扳倒墨风的最后一根稻草。孙思济就是那根稻草。你给他这个线索，他给你一条进宫的路。这不是求，是互惠。”
莫欢沉默了半晌。然后他把算盘推到一边，站起身来，走到窗边。窗外是京城秋日的午后，阳光很淡，照在青瓦上泛着灰蒙蒙的光。
“他成婚的日子定了。腊月初八。”莫欢的声音很轻，“内务府已经在拟宾客名单了。醉月楼也收到了帖子。”
岄没有说话。他只是站起来，走到莫欢身边，和他并肩站在窗前。
“你送的贺礼，想好了吗？”
“还没有。”莫欢的嘴角弯了一下，那弧度很浅很浅，像是风过水面留下的波纹，“你觉得送什么合适？”
“送他一个干干净净的朝堂。”岄说，“等墨风倒了，太子倒了，他就是未来的天子。到那时候，他可以娶想娶的人，做想做的事。不用再怕任何人。这就是你送他的贺礼。”
莫欢没有说话。他只是望着窗外，眼睫微微颤了一下。过了很久，久到楼下的丝竹声换了一支曲子，他才开口。
“今晚我让人去五皇子府送信。你把那封遗信给我，我让人一并送去。由五皇子亲自向内务府开口，最迟后天，凌月就能入宫。”
岄从怀中取出那封遗信，放在桌上。然后他端起那只凉透的茶盏，将剩下的半杯冷茶一饮而尽，转身往门口走去。
“岄。”莫欢没有回头。
“嗯。”
“孙思济在宫里待了三十年，知道的事太多。他能指证墨风，也能指证太子。如果太子知道你要见孙思济——”
“我知道。”岄停在门口，手搭在门框上，“所以这件事只有我们几个人知道。你，我，五皇子，孙思济，还有梅家三兄弟。多一个人知道，孙思济就多一分危险。”
“我担心的不是孙思济。”莫欢终于转过身来，看着岄的背影，“我担心的是你。你体内的毒平衡还能撑多久？每次出手都加速它的崩溃——狼牙谷那次，你差点回不来。如果这次在宫里又碰上琼图的人，你怎么办？”
岄没有回头。他沉默了好一会儿，才说了一句。声音很轻，轻到像是说给自己听的。
“撑着。撑到墨风倒台。”
“然后呢？”
“然后——”他的背影在门口逆着光，看不清表情，只看见他微微偏了一下头，像是在笑，又像是在叹气，“然后再说吧。”
莫欢目送他推门而出。茶室重新归于寂静，只留下桌上一只空了的茶盏和那封泛黄的遗信。窗外秋风卷过，银杏叶簌簌而下，落了满院金黄。