银赫把帽子摘下来放在膝盖上，露出被压得有些凌乱的头发。他盯着前方路灯下的路面，像是自言自语一样缓缓开口。
“我以前觉得，只要在舞台上跳得好、唱得好，只要对粉丝真心实意，那就没什么好怕的。”他顿了顿，“后来我发现，有些事情不是你自己做得好就能控制住的。”
他的声音很平淡，像是在陈述一件与自己无关的事，但攥着啤酒罐的手指关节微微泛白。
“有人会把你的照片、你的话、你的动作拿出来，一个一个地分析，然后告诉所有人你是怎样的人。你解释是错的，不解释也是错的。你站在哪里，好像做什么都不对。”
夜风吹过，把最后一段话吹得有些散，但姜穗还是努力听清楚了。
她没有立刻开口，而是安静地等了几秒，让他那些话在空气里散一散。
“欧巴，”她开口了，声音不大，但很清晰，“你有没有想过，那些分析你的人，他们根本不认识你。”
银赫抬起头看她。
“他们看到的是一张照片、一条新闻、一段剪辑过的视频。他们看到的是别人想让他们看到的东西。”姜穗说，“但是你是什么样的人，你身边的人是知道的。SJ的成员们知道，我们这些E.L.F知道。那些真正认识你的人，他们从来没有怀疑过你。”
银赫没有说话，但他攥着啤酒罐的手指慢慢地松开了。
“而且，”姜穗低头看了看手里那罐啤酒，罐身已经开始变温了，她轻轻晃了晃，里面发出液体的轻响，“你也不是一个人。”
银赫偏过头看她，那双眼睛在路灯底下亮了一下。
“就算别人不信你，你自己信自己就够了。”姜穗说，“你自己知道你跳舞的时候有多认真，知道你为了一个动作练过多少遍，知道你站在舞台上的时候是真的想把最好的东西给台下的人看。你自己知道就够了。”
她说完这句话，偏过头朝他弯了弯眼睛：“而且呀，欧巴，这个世界上还有很多人是相信你的。你看到那些在台下举着蓝色应援棒的人了吗？他们站在那里，不是因为新闻怎么说，是因为他们看过你舞台上的样子。”
银赫沉默了很长一段时间，后来他开口的时候，声音比刚才沉了一些，但没有那么干涩了。
“利特哥入伍之前，让我照顾好大家。”他慢慢地说，“我答应他了。可我现在这个样子，自己都照顾不好。”
“你觉得自己没做好？”姜穗问。
银赫没有否认，过了两秒才轻轻“嗯”了一声。
“可是人又不是机器，”姜穗说，“机器才二十四小时都转不停。你累了、难过了、撑不住了，这不叫没做好，这叫活着。”
银赫沉默了，像是在慢慢消化她的话。过了好一会儿，他仰起头，把最后一口啤酒喝完，然后把空罐子放在脚边。
“穗穗，”他开口，“你这几年，变化挺大的。”
姜穗眨眨眼：“变好看了？”
银赫被她这句没头没脑的话噎了一下，终于露出今天晚上第一个完整的笑容来，虽然不大，但确实是笑了：“...是，变好看了。嘴皮子也厉害了。”
“那是我哥教得好。”姜穗歪了歪头，“我有个很会讲道理的哥哥。”
姜穗说，“他以前也被人说过很多不好听的话，后来他想通了。”
银赫抬起头看她：“你表哥是个什么样的人？”
姜穗想了想，嘴角弯起来：“是个很好的人。有时候有点笨，不太会表达自己，但心里什么都明白。”
银赫看着她嘴角那个浅浅的弧度，忽然觉得这个描述听起来莫名有些熟悉，但还没来得及细想，姜穗又喝了一口啤酒，嘟囔着说了句，“呀，真的好难喝。”
银赫看着她嫌弃韩啤的表情，嘴角弯了起来。
他靠在长椅的椅背上，仰头看着头顶那棵树的树冠在夜风中轻轻晃动，口袋里手机屏幕忽然亮了一下，他掏出来一看，是东海发来的消息。
“你跑哪去了？宿舍里没见你人，问了经纪人也说不知道。你去哪了？”
银赫盯着那条消息看了两秒，打字回了一句：“在外面透透气，马上回去。”
他把手机揣回兜里，侧过头看向身边的姜穗。她正低着头翻看手机，大概是给谁回消息，拇指在屏幕上按得飞快，屏幕的光映在她脸上，把她专注的神情照得清清楚楚。
他犹豫了一下，像是想说什么，但最终还是没有开口。他只是转过头，看着前方空荡荡的街道，夜风从汉江的方向吹过来，把银杏叶吹得沙沙响。
过了一会儿，姜穗把手机收起来，偏过头看他：“欧巴，你该回去了吧？明天还有行程吗？”
“有。”银赫点点头，从长椅上站起来，把空了的啤酒罐捏扁，扔进旁边的垃圾桶里。他转身的时候，看见姜穗也站了起来，正弯腰把塑料袋里的包装纸收拾好。
“我送你回酒店。”他说，语气带着一种不容拒绝的笃定，“你把酒店地址告诉我，我送你到门口。”
“不用不用，”姜穗连忙摆手，“我酒店就在前面那条街，走五分钟就到了，很近。”
银赫没有接话，只是站在原地，用那双因为疲惫而显得格外安静的眼睛看着她，像在等她改口。
姜穗和他对视了两秒，败下阵来。
“……好吧。”她报了酒店的名字，“但真的就五分钟。”
“五分钟我也是要送的。”银赫迈开步子走在她外侧，“你一个人走夜路，不放心。”
姜穗侧头看了他一眼，嘴角微微翘起来。
两个人并排走在首尔安静的街道上，夜风把路灯下的影子拉得很长。银赫的脚步还是有点轻浮，但比刚才稳多了。
他走了一段路，忽然侧过头来，像是斟酌了很久才开口：“穗穗，我们，为什么会这么巧？”
姜穗想了想，说：“大概是缘分吧。”
银赫没接话，但他的嘴角弯了一下。
“以后来首尔，别一个人走夜路了，不安全。我不是每次都这么巧能碰到你。”
姜穗点了点头：“知道了。”
酒店的大楼已经出现在前方，银赫在门口停住脚步，没有再往里走。
“到了。”他说。
姜穗转过身来看他，路灯从侧面照过来，把他眼底那层淡淡的青色照得更明显了一些，但他的嘴角是翘着的。
“欧巴！”她轻声说，“以后别一个人坐在便利店门口喝闷酒了，怪难看的！”
银赫的表情一下子僵住，然后他涨红了脸——好在夜色足够暗，路灯的光也足够模糊，他脸上的那层红不至于被她看得很清楚：“……我哪有难看！”
“有啊，缩成一团，像一只被雨淋了的狗。”姜穗表情真诚地陈述完，转身走进大堂，发尾被风吹得在夜里轻轻甩了一下。
银赫站在原地，看着她的背影消失在大堂的玻璃门后面，愣了好一会儿才回过神来。
他低头看了看自己手里那罐还没喝完的啤酒，又看了看自己皱巴巴的卫衣，自言自语地嘟囔了一句：“……被雨淋了的狗？”
他挠了挠后脑勺，站在路灯底下竟然自顾自地笑了出来。
那笑声很轻，和着夜风，很快消散在首尔九月末的夜色里。
但他走回去的步子，比来的时候轻快了许多。
他拿起手机，打开和利特的对话框，输入了一行字：“哥，我今天遇到一个人，她跟我说，‘要相信自己’。”
他盯着那行字看了几秒，然后把它删掉了，重新敲了一句：“哥，今天过得还可以，你放心。”
他按下了发送键。