在又一天莫淮从地下浴房里出来，换了干衣服，把湿透的旧衣拧干搭在角落里。小臂上的伤口已经重新包扎过了，布条缠得不算好看，但紧实。他坐在台阶上，看着水汽慢慢散去，安静了片刻。
“你现在还觉得沈惊鸿是沈惊鸿吗？”系统的声音在他脑子里响起来，平得像刀刃贴着皮肤划过。莫淮没有抬头，也没有回答。他低头看着自己手上缠着的布条，指节上还有几道没完全愈合的旧痕。他开口的时候语气很淡：“那股熟悉的气味是不会变的。”系统安静了一会儿。“人可能换，但气味换不了。”莫淮又说了一句。他没有解释那是什么气味。他自己也说不清——是皂角、药味、还是别的什么，混在一起，像是从那间屋子里的每一个角落渗出来的。
“最近不要靠近沈惊鸿。”系统说。莫淮没有说好，也没有说不好。他站起来，把换下来的湿衣服挂好，转身走了出去。
第二天，莫淮回来的时候，沈惊鸿正趴在床上数天花板上的纹路。沈惊鸿翻了个身，看到莫淮把碗放下，以为他会像往常一样转身就走，但莫淮没有。他站在床边，看着沈惊鸿——那道目光跟平时不一样，没有避开，没有躲，直直地落在沈惊鸿脸上，像是要把什么东西看穿。沈惊鸿被他看得后背发麻，端碗的手都顿了一下：“怎么了？”
莫淮没有回答，只是看着他。过了一会儿，他开口了，声音不大，像是确认一件他已经确认过很多次、但还是要再确认一遍的事：“你是沈惊鸿。”沈惊鸿看着他，脑子里迅速过了一遍——前几天才问过，今天又来了。这人是不是脑子短路了引发的间歇性失忆？但他脸上没露出来，只是把碗放在桌上，镇定地回答：“我是沈惊鸿。那你是莫淮吗？”
莫淮没有回答。他往前走了一步，低下头，直接咬在了沈惊鸿的脖子上。沈惊鸿疼得整个人往后缩了一下：“嘶——”他反手就是一拳，没收住力道，结结实实地砸在莫淮脸上。莫淮被打得偏了一下头，嘴角渗了一点血丝，但没有躲。沈惊鸿捂着自己的脖子，瞪着他：“莫淮你疯了吧？！”莫淮沉默地抬手擦了一下嘴角，看了沈惊鸿片刻，转身走了。沈惊鸿坐在床上，捂着自己的脖子，指缝里还能摸到牙印的轮廓，气得直喘气。他以为莫淮不会回答了，门已经开了一半，莫淮的声音才从门口飘过来，很轻，像是说给自己听的：“可能吧。”门关上了。