“第二句，”他靠在门框上，姿态懒散，语气却带着一种认真的计数感，“还剩九十八句。”
莫淮看着他，眼里的困惑比刚才更深了。这个人蹲在柴房门口，换了一身新袍子，散着头发，像是在这里晒太阳赏花一样自然——完全不像是来折磨人的。
“你到底想干什么？”莫淮问。
“第三句，”他竖起三根手指，“我想干什么？我想听你说够一百句话。”
“你有病。”
“第四句。继续，这句不算骂我，算陈述事实。”
莫淮闭上了嘴。
柴房里安静下来，只有院子里的鸟叫声传进来。他也不急，就那么靠着门框，半眯着眼睛，阳光从他身后照进来，把他那身玄色袍子的边缘镀上一层金色的光。
“宿主，”系统在他脑子里小声说，“他如果不说话了怎么办？剧情任务还没完成呢——”
“他会说的，”他在心里回了一句，语气笃定得像在说今天天气不错。
果然，沉默了大半盏茶的功夫，莫淮开口了。
“你昨天让人送来的粥，”莫淮的声音低低的，像是在跟自己说话，“太甜了。”
他睁开半眯的眼睛，看着莫淮。
莫淮没有看他，偏着脸，目光落在墙角那堆劈好的柴上。
“我不喜欢吃甜的，”莫淮说，“红枣放多了，枸杞也是甜的，再加糖就腻了。你厨娘是不是把糖当盐放了？”
这是第五句。
他差点笑出来。
“行，”他说，“明天少放糖。”
“我没说让你明天还送，”莫淮飞快地补了一句，像是后悔刚才说了那些话。
“第六句。”
莫淮又闭嘴了。
但这一次闭嘴的时间比上次短。大概是因为他发现，说真话好像真的不会挨打。这个人就靠在门框上，既不威胁他，也不嘲讽他，就是听着，偶尔数个数。
“你的鞭子握法是真的不对，”莫淮忽然说，“抽人的时候手腕要发力，不是整条胳膊。你这样打久了肩会疼。”
他愣了一下。
他确实觉得右肩有点酸。昨天打完那三十二下就隐隐不舒服，今天早上起来抬胳膊都费劲。他还以为是这具身体太娇贵，原来是发力方式不对。
“你怎么知道？”他问。
“第七句，”莫淮说，语气里居然带了一丝极其微弱的……得意？像是找到了一个反击的点，“我以前在江湖上混过，见过用鞭子的人。”
“你见过？”
“见过。还有人教过我两招。”
“那你为什么不用鞭子？”
莫淮看了他一眼，那眼神像是在看一个白痴：“我是被关在你柴房里的人，我拿什么用？拿稻草编一个？”
这是第八、第九、第十句。
连续三句。
他忍不住笑了。这次是真的笑，不是那种懒洋洋的敷衍，而是被逗乐了。莫淮这个人，明明狼狈得要命，浑身是伤坐在稻草堆上，张嘴说话却能气死人。
“你笑起来，”莫淮看着他，停顿了一下，“比你板着脸的时候顺眼。”
第十一句。
然后莫淮又飞快地补了一句：“但还是很欠揍。”
第十二句。
他笑得更开了。
“你这个人，”他说，声音里带着一种奇怪的柔软，“是不是越惨的时候嘴越硬？”
“不知道，”莫淮说，“没对比过。这是我第一次被人关在柴房里。”
第十三句。
他靠在门框上，发现自己居然在等莫淮说下一句。这种感觉很奇怪，像是拆礼物，不知道下一句会是什么，但每拆开一个都觉得有意思。
“你为什么要做沈惊鸿的门客？”他问。
“这是你在问我，不算我说的，”莫淮警觉地看着他，“不能算进一百句里。”
“行，不算，”他说，“那你继续。”
莫淮沉默了一会儿。
“我做门客是因为没钱，”莫淮说，“没钱是因为我爹死的时候把家产全败光了。家产败光是因为他赌钱。赌钱是因为我妈死得早，他不想活了但又不敢死，所以就赌。”
第十四、十五、十六、十七、十八句。
一段话拆成了五句。他默默数着，没有打断。
“我十岁以后就没吃过一顿饱饭，”莫淮继续说，声音越来越低，像是在说一件很久远的事情，“十二岁的时候偷了人家的馒头，被打断了三根手指。”
第十九、二十、二十一句。
他看着莫淮的手。那双手被绑着，手指确实有几根弯曲的弧度不太对，像是旧伤愈合后留下的痕迹。他之前没注意到。
“后来呢？”他问。
“后来？”莫淮嘴角动了一下，那不是笑，更像是一种自嘲的弧度，“后来遇到了一个人，教我读书写字，教我武功，说我有天赋。我跟着他学了五年，然后他死了。我又没钱了。”
第二十二到二十九句。
他听着，没有插话。
“然后我就来了京城，想找个差事。沈府招门客，包吃包住，我就来了。”
第三十句。
莫淮停下来，靠在墙上，闭上了眼睛。说了这么多话，他的脸色又开始发白了，嘴唇上的血色也淡了下去。
他注意到莫淮的呼吸变快了，像是体力跟不上了。
“你要不要歇会儿？”他问。
“不需要，”莫淮睁开眼，那双眼睛还是冷的，但冷底下有什么东西在松动，像冰面下有一条裂缝正在蔓延，“你让我说一百句，我说到三十了，还差七十。你要么让我说完，要么就别搞这种莫名其妙的花样。”
第三十一句。
他没说话。
莫淮看着他，忽然问了一句：“你为什么要折磨我？”
第三十二句。
“原书剧情。”他在心里说。但嘴上回答的是：“因为我想。”
“这个理由很烂，”莫淮说，“但不意外。沈惊鸿做事从来不需要理由。”
第三十三、三十四句。
“你了解沈惊鸿？”他问。
“不了解，”莫淮说，“但全京城都知道沈惊鸿是什么人——有钱，有病，有脾气。”
第三十五、三十六、三十七句。
他听到“有病”两个字，嘴角不自觉地弯了一下。在现代的时候，他也经常被人说有病。程朗说他，他妈说他，连系统都说他。
“你笑什么？”莫淮问。
第三十八句。
“没什么，”他说，“你继续。”
莫淮张了张嘴，刚要说话，他忽然打了个哈欠。
不是装的。是真的困了。
阳光从门外照进来，暖洋洋地落在他身上。他靠在门框上，背后是院子里的桂花香，面前是莫淮低哑的、断断续续的声音。那些声音像背景音一样，不刺耳，不急促，一句一句地落下来，有一种奇怪的韵律感。
“……我以前养过一条狗，”莫淮说，“后来被人打死了。我没能护住它。”
第三十九句。
他眨了眨眼，觉得眼皮有点沉。
“那条狗是黄色的，土狗，很笨，谁给它吃的就跟谁走。但我喂了它三天，它就开始认我了。”
第四十、四十一句。
他的头微微歪向一边，靠在门框的木板上。木板有点凉，但阳光照在脸上是暖的。
“它死的时候我哭了一整天。后来再也不养狗了。”
第四十二、四十三句。
莫淮的声音越来越远，像隔了一层棉花。
“……你现在听我说这些，是不是觉得很无聊？”
第四十四句。
没有回答。
莫淮抬起头，看见沈惊鸿歪靠在门框上，头微微侧着，眼睛闭着，呼吸均匀而绵长。
睡着了。
莫淮愣住了。
他在这里说着自己这辈子最不想跟人提起的事情——十岁以后没吃过饱饭，十二岁被打断手指，那条死掉的黄狗——每一句话都像是在扒自己的皮。他说得艰难，喉咙发紧，眼眶发酸，他甚至做好了准备，等这一百句话说完，沈惊鸿会用这些把柄来羞辱他，嘲笑他，或者变本加厉地折磨他。
结果这个人听着听着，睡着了。
莫淮张着嘴，半天没合拢。
他想说什么，但发现自己无话可说。愤怒？好像有。荒谬？好像也有。还有一种说不清道不明的东西堵在胸口，上不去下不来，让他觉得憋得慌。
他看着沈惊鸿的睡脸。阳光落在那张好看得过分的脸上。睡着的时候，那股让人后背发凉的凌厉感消失了大半，看起来居然有几分……无害？
莫淮赶紧把这个念头甩掉了。
无害？沈惊鸿？他怕是脑子进水了。
“喂。”他压低声音叫了一声。
没反应。
“沈惊鸿。”
还是没反应。
莫淮深吸一口气，提高了音量：“沈惊鸿！！！”
沈惊鸿猛地一激灵，差点从门框上滑下去。他胡乱抓了一把才稳住身体，眼睛半睁半闭，一脸茫然地看着莫淮，头发散在脸侧，像一只被突然叫醒的猫。
“怎么了？”他的声音还带着睡意，沙沙的，完全没有平时那种矜贵冷厉的调子。
莫淮看着他这副样子，堵在胸口的那股气忽然不知道跑到哪里去了。
“……你睡着了。”莫淮说。
“我知道，”他揉了揉眼睛，打了个哈欠，“你说到哪了？”
“四十四句。”
“才四十四？”他皱了皱眉，伸了个懒腰，“我以为快结束了。”
莫淮看着他，嘴唇动了几次，最后说了一句：“你这个人，真的很有病。”
第四十五句。
他从门框上站起来，拍了拍袍子上的灰，低头看着莫淮。阳光从他背后照过来，把那张脸衬得有些恍惚的温柔——但莫淮知道那是阳光的错觉。
“今天先到这儿，”他说，“剩下的明天再说。”
“你不是说要说完一百句吗？”
“我困了，”他说，理直气壮的，“明天继续。”
说完他转身就走了，脚步轻快，长发在背后晃来晃去，完全没有一个反派应该有的威严和压迫感。
莫淮靠在墙上，盯着那扇重新关上的门，沉默了很长时间。
他想起自己刚才说的那些话——吃不上饭，被打断手指，死掉的黄狗。每一句都是真的。他为什么要说这些？他明明可以不说的。他可以闭嘴，可以沉默，可以像之前三天那样用冷冷的眼神看着沈惊鸿，什么都不交代。
但他说了。
因为沈惊鸿问他的时候，语气太随意了，随意得像在问“今天天气怎么样”。因为沈惊鸿看着他的时候，眼神里没有嘲讽，没有施舍，只是……听着。
因为那个人听着听着，居然睡着了。
不是装的。莫淮看得出来，那是真的困了。一个折磨他的人，在听他讲自己最不堪的往事时，就那么靠在门框上，毫无防备地睡着了。
这算什么事？
他闭上眼睛，把脸埋进膝盖里。
“……有病。”他低声说。
声音很小，柴房里没有人听到。
但他自己听到了。
另一边，他走回自己房间的路上，系统终于憋不住了。
“宿主，”系统小心翼翼地说，“您刚才真的睡着了？”
“嗯。”
“在听主角说真心话的时候？”
“嗯。”
“那可是主角第一次对您敞开心扉啊！他说了他的童年，他的狗，他的手指——您居然睡着了？！”
“我有什么办法，”他推开房间的门，看着已经被拆了一半的花里胡哨，满意地点点头，“他声音太催眠了。哑着嗓子说话，一句一句的，跟念经似的。”
系统无语了：“宿主，您这样会让他觉得您不尊重他。”
“不尊重？”他想了想，“也许吧。但他会觉得我在演戏吗？”
系统愣了一下：“什么意思？”
“他之前不是说了吗，”他走到床边，一头栽进那床绣着并蒂莲的锦被里，把脸埋进枕头，“‘你别以为对我好我就会信你’。他怕我对他好是有目的的。但如果我对他连好都算不上——我就是单纯听着听着睡着了——”
他翻了个身，盯着天花板上那些还没铲完的彩绘。
“他大概会觉得，我是真的没把他当回事。”
“那不是更糟吗？”
“不，”他说，嘴角微微弯起来，“不把他当回事，比把他当回事安全。他不用防着我，不用猜我的心思，因为我对他的态度就是这么随便——随便到可以听他说着说着就睡着。这种随便，比刻意的温柔更让人放松。”
系统沉默了很久。
“宿主，”系统终于说，“您到底是在折磨他，还是在治愈他？”
他没有回答这个问题。
他闭上眼睛，脑海里浮现的是莫淮说“那条狗是黄色的，土狗，很笨”时的表情——没有看他，目光落在墙角，声音低低的，像是在跟柴房的墙壁说话。
莫淮以为他在听。
其实他真的在听。只是听到了最后，困了而已。
“明天，”他在心里说，“明天让他说快一点。”
系统：“……您还想让他说啊？”
“剧情要求的，一百句，还差五十六句。”
系统彻底无语了。
他在那片还没铲完的花里胡哨的彩绘下，慢慢地闭上了眼睛。桂花的香味从窗外飘进来，混着新刷的白灰味儿，有一种奇怪的安宁。
睡着之前，他模模糊糊地想：那个主角说的黄狗，到底有多黄？像秋天的银杏叶那么黄，还是像他今天早上让人搬走的那对青花瓷瓶上的釉色那么黄？
算了。
明天再问他。
第四十六句。