“张嘴。张大点。”崇春向患者智齿里外两侧注射麻药。
崇春在电脑前补病历，看时间差不多了，转向躺在牙医椅上的患者，确认道：“嘴巴觉得麻了吗？”
患者点点头，刚觉得自己像块巨型无知觉生肉，下一秒感到医生胸前的衣物随着靠近的动作摩挲自己头脸，粗糙的质地，有着淡淡消毒水味的洁净气息。
冰凉的工具擦过嘴唇，紧紧夹住智齿根部。她不由绷住身体，慢慢握紧拳头。
“觉得疼了？马上就好。”崇春注意到动作，轻轻一挺，将牙齿丢在口腔盘。
然后把止血棉花塞进拔牙窝，道：“好了。”
患者起身坐在牙椅边，艰难地扯嘴微笑，神情飘飘然。
一分钟都不到吧？拳头都还没来得及握紧。
患者心底窃喜，抬头看见护士拿了包棉球递给自己，又说了很多注意事项。
患者不住点头，目光跟着护士手指方向看见墙上贴的“拔牙后注意事项”，抬起手机拍下照片。
崇春看着小珍走来转去，收台消毒。突然开口问道：“小珍，你周末有没有空？请你吃顿饭。”
“有人请吃饭当然没有没空的理由。”
正露出一点微笑的神情，猛然有只鸟砰地撞向玻璃窗，小珍动作顿住，两人齐齐看向窗外。
玻璃窗非常大，能看到那只鸟落下既缓且长的瞬间。再一眨眼，只有窗外森绿的树木静默伫立，不动分毫。
崇春莫名感到悚然，道：“说起来，前不久也有只鸟撞我家窗户，一开窗就让它跑进来了。”
“赶出去了吗？”小珍低下头，继续手上动作。
“那倒没有。现在还在我家住着呢。可娇贵难养了。”话说得轻松，可想起之前那只乌鸦不明所以地抓住自己的肩膀，崇春话音变得干涩。
“做新手妈妈辛苦了。崇医生。”
*
崇春最近每天都要早起十五分钟，替乌鸦准备食物。虽然不需要煎炒烹炸焖溜熬炖，但乌鸦需要吃的种类很多，准备起来也颇为费心。
崇春曾去宠物用品店买过鸟粮，还在老板的热心推销下买了奶粉，滋养丸、冻干。
刚拎着大大小小的包裹出门，崇春又转过身，对老板道：“还需要一个鸟笼。”
老板露出畅意笑容，上前替她接过购物袋，领人走进用品店一角，道：“笼子都在这里。这边是站杆和秋千，一个笼子里至少要有两根。”
“这是磨爪棒，用了爪子就不会太过尖锐。保温箱，这个很有必要。护肝、体外驱虫。家里只有一只鸟的话，一定要买玩具，通草球、铃铛球和松果都很受小鸟喜欢。”女人止住话语，转头看向崇春:“这位女士家里有几只小鸟啊？”
“一只，救助的。恢复差不多就放走。”目前违法饲养三有保护动物的崇春回答如上。
“呀，真是大好人，真善良。”
收银员一一扫码结账，看着金额不由露出微笑：“是啊，真善良啊。”
崇春谢绝老板送货上门的提议，在用品店员工的帮助下把买来的东西搬进车的后备箱。
吃食放进橱柜，用品组装好。崇春倒出一盘鸟粮，拍拍肩上的乌鸦。乌鸦跳到桌上，头颈伸伸缩缩，始终不肯开口。
崇春凑近细看，露出怪异的表情。盘中除各式坚果小米外，还有形态各异的虫子干尸。拿起包装袋一看，配料表上还写着“蚕蛹、蚂蚱、蛋白虫”等等。
明明上解剖课总是最平静那个，崇春此刻僵着手，深吸一口气：“还吃吗？吃不吃了？”
“我给你三秒钟。三、二、一！好。”
崇春找来垃圾袋，把鸟粮连着餐盘倒进去，打开智能门，越过小院，步出庭院门，丢进集中垃圾桶。
然后步履生风回到家里。
“以后就吃我做的吧。”
崇春在鸟笼里按上玩具风车和站台，打开笼门，转身望向乌鸦：“进来试试看。”
“这是你睡觉的床，这是吊床，这是饮水器，这是食碗，以后你就在这里吃饭。”
乌鸦跳到崇春肩头，又飞入笼中，立在梨木站杆上抖抖翅膀，落下几小团羽毛。崇春一一拾捡出来，扣上笼子，道：“有自己的房间了，好好睡觉吧。”
最初乌鸦是睡在崇春卧室的，但崇春总觉得不太习惯。
往往崇春下班时乌鸦已经入睡了，自己回家的动静总会把它吵醒。而凌晨时乌鸦已经醒了，有几次，崇春在睡梦中陡然感受到异样的视线注视着自己，自上方俯视，仿佛是更高维的生物，趁她睡着观察梦境中无拘束的自己。
崇春艰难脱离睡梦，睁开眼，不远处乌鸦往往正抓住椅背或是立在桌前，注视着自己。
乌黑的鸟类，在安静、无声亦无事发生的凌晨，注视着自己。
崇春很难不感到不安。她隐约发现，明明自己才是饲养者，却在某些时刻受到它的压制。
常久缺觉，最近又因为乌鸦睡得不安稳，睡梦中被迫惊醒，头疼得越来越厉害，不得不重新开始吃达利雷生助眠。
她本以为买了鸟笼今晚会很轻松的。
是啊。难道不会吗。可是为什么呢。几个小时前，不是立马就接受了吗。很高兴的样子，发出“啊啊”的，大笑似的叫声。明明比第一次接受她给的食物还要轻易。
可是为什么、为什么，粗哑、无克制、由完完全全的动物发出的叫声在此刻、在凌晨，至一楼客厅传到她耳边。
崇春下床，披上外衣，一路没有开灯，借着透过落地窗微微照亮客厅的路灯，看见鸟笼里的乌鸦。
乌鸦见到缓步走下楼梯的人，叫得更大声了。仿佛被某种自然力量操纵着，用自己的血与肉发出更尖锐，更密集的呼唤。
可是，等崇春真正靠近，乌鸦闭上了鸟喙。
整个客厅变得寂静无比。
崇春食指点在鸟笼上，果不其然被啄了一下。那是它表达喜爱的轻啄。跳在她肩头，用鸟喙替她梳理头发也是。似乎关系亲密的鸟类都会这样互助。仅仅几天就对她产生了这样的依赖？
打开笼子，想知道乌鸦到底想做什么。飞走？确实是时候了。可是乌鸦没有反应。
崇春双手探进去，两手围住乌鸦腹部，拇指按在它脊背处，小心把它抱出来。
很温暖。羽毛齐整顺滑，脊骨如山脊，缓缓突起。是个活物。
虽然这只乌鸦每天大喊大叫，喝水进食，还会掉毛，崇春始终是以对待玩具的心态照料着它。摸到它的骨头、依着骨头生长的血肉，才恍然惊醒，原来这是活生生的存在。
从前上解剖课，无论是滑溜溜的牛蛙，对麻药极其耐受的兔子，还是非常非常乖巧可爱的比格，崇春都能毫无阻碍的完成。
听起来太奇怪了。有同组同学开玩笑说她是个冷面冷心的坏女人。
倒也没有那么过分吧。
怀里的乌鸦很乖巧，崇春伸出手指，摸摸它的头顶，把它带回自己的房间，回到最初的那个小窝。乌鸦像闹觉的、要被哄着才能睡着的小孩子，一进卧室就飞到窝边。崇春手臂一轻，抬腿关上背后的门。
睡梦时似有若无的注视仍然存在。崇春不得已买了个眼罩。
小珍提出这个解决办法时她被自己蠢得笑起来。当然她无法说出口这是因为一只乌鸦，不然太像臆想了。
乌鸦虽然以聪明出名，可总在人类睡觉时盯着对方算怎么一回事呢？
眼罩一戴，入睡立马变得轻易而安心。睡着的崇春翻了个身，手臂搭上一个热乎毛茸的东西。崇春收回手臂，乌鸦一跳一跳窝在她颈窝处。
现在乌鸦不光可以在崇春卧室睡觉，还可以和崇春在一张床上睡觉。最初崇春是要把它赶跑的，但一靠近乌鸦就飞走。抱走了又飞回来。
她不想和乌鸦玩这种“一二三木头人”还是“老鹰捉小鸡”还是什么别的总之你追我赶的幼稚游戏，索性随它便。反正床上用品一直以来都是一天一换一洗的。
崇春下了夜班，把车开进自家车库。出来时却止步在庭院门前。
一只乌鸦静静立在门上。崇春借着路灯仔细瞧了瞧，道：“你就是我养的那只？”
乌鸦“啊啊”一叫，飞到崇春肩头。崇春转身四处看了看。所幸每栋别墅分得很开，并没有看见住户来往的身影。
“想走啦？”崇春回想一通，上班前并没有刻意给门窗留缝，可如果乌鸦想要出来，也不是件难事。
也确实是时候了。
崇春平举胳膊，以为乌鸦要借她手臂的力才好高飞。没想到乌鸦越过庭院矮门，直接飞入院中。
崇春低头开锁推门，花草绿植擦过小腿。
有段时间没打理小院了，又要叫阿姨过来了。养这些东西只是因为小院里该有些东西，无论是红色的话还是绿色的草。崇春本人倒无意它们的衰败还是繁盛，死还是生。
慢慢靠近，蹲跪在乌鸦面前。在暗处，乌鸦几乎要消失不见。只有眼珠偶尔闪动细微光芒。
如果乌鸦是主动出来的，如果乌鸦是主动停留在此处。
崇春伸出手臂，道：“好了，回家吧。”
果然跳上来了。崇春沉下一口气，向正门走去。
双手捉住乌鸦，把它关进鸟笼。随即脚步匆匆地在一楼巡视一圈窗户，不顾乌鸦翅膀扑动发出的噪声和急切大叫，径直走向电梯，到达二楼。
崇春一走进卧室就看见大开的窗户。
又是这扇窗户。无论当初飞进来，还是现在擅自飞出去，都是从这扇窗户进出。情有独钟吗？
崇春贴着桌边，用力关严窗户。然后慢慢下楼，脚步一顿一顿，经过鸟笼时眼神也不曾偏斜。
走到厨房，从冰箱拿出一个苹果，洗净了，再削皮。两刀下去分成四瓣，再挨个去核。四瓣苹果又被切成片，最后摆齐横切一刀装盘。
崇春洗去手上的汁水，把鸟笼拎到岛台，打开笼门，道：“吃吧。”
她以为这样就是安抚了。
从进门到此刻，不过一小会，乌鸦的羽毛就被它啄得乱糟糟。
崇春环住鸟笼，只余笼门大开的那面，再一次，似催促又似讨好，重复道：“吃吧。”
乌鸦慢慢走出笼门，低头吃起来。