【殷悦视角】
傅石染的生日一天天临近。
殷悦悄悄为他谱写了一首生日快乐歌，旋律简单质朴，伴奏只用钢琴单音。她一遍遍打磨乐谱，反复练习，想把这首独属于他的曲子，当作一份跨越距离的礼物。
生日当天，她早早来到空无一人的琴房。反复弹唱几遍，调整好气息，深吸一口气，拨通傅石染的电话。
电话接通，殷悦的声音藏不住雀跃轻快：“傅石染，生日快乐！我……”
话语还未说完，听筒里猛地闯入唐绯急切的呼喊：“傅石染，你快过来！”
唐绯邀约一众朋友为傅石染庆生，方才故意装作端热水被烫伤，拔高声音呼喊，借着满室喧闹，将傅石染引到自己身边。嘈杂的说笑声顺着听筒一并传过来。
殷悦握着手机的手指微微一顿，悬在琴键上的手缓缓落下。还没有说完的话，硬生生卡在喉咙。
听筒短暂安静一瞬，传来傅石染仓促的应答，声音听着很远，他已经起身准备离开。
“稍等一下，唐绯被烫伤了。”
殷悦安静等候，听筒却只剩下模糊的人声，再也没有傅石染的声音。原本准备好的旋律与祝福，瞬间无处安放。
琴房安安静静，钢琴还残留指尖的温度。方才满心欢喜一点点冷却。听着听筒里浮动的喧闹，殷悦沉默片刻，拇指按下挂断。
屏幕暗下去，积攒的情绪彻底绷不住，眼泪滚落砸在琴键，晕开浅浅湿痕。偌大琴房只剩她压抑的啜泣。满怀期待准备的礼物，还来不及交付，便已经戛然而止。
她沉默许久，抬手擦去泪水，指尖还带着湿意，落指弹响那首亲手写就的生日快乐歌。简单的旋律在空旷琴房缓缓流淌，没有听众，唯有泪水相伴。
许久之后，手机屏幕骤然亮起。看见屏幕上那行文字，刚刚稍稍平复的心骤然下坠，巨大的落空席卷全身。
我们不要再联系了
殷悦没有回复，也没有再次拨打电话。久久凝视屏幕，随后把手机放到一旁，目光落回黑白琴键。那首生日快乐歌，从此以后，她再也不会弹给傅石染听。
【傅石染视角】
生日这天，教室周遭的喧闹本就让我身心疲惫。
方才听见唐绯的呼救，我只当她真的被热水烫伤，连忙上前帮忙处理。忙完之后，才猛然记起那通中途被打断的来电，心头咯噔一沉，立刻掏出手机，屏幕上只留存一通已经挂断的通话记录。
我反复回拨，听筒只有单调绵长的嘟嘟声，始终无人接听。
攥紧手机，心底满是慌乱。我猜想殷悦或许生气、或许难过，想要编辑消息解释，手指悬在输入框，却不知该如何开口。任何文字，在此刻都显得苍白无力。
多次拨号无果，少年心底积攒的委屈涌上来。我把手机放在桌边，闭上双眼平复心绪。
唐绯走到我身边，轻声道谢：“刚才谢谢你帮我处理烫伤。”
我并未留意，唐绯悄悄拿起我放在桌边的手机，编辑发送那句“我们不要再联系了”，随后悄无声息删除发件记录，并把手机放回原处。
我完全无从知晓，琴房里殷悦刚刚伴着眼泪弹完整首写给我的曲子。我压根不知道，那条决绝的消息已经发送出去。
一场深重的误会就此生根，横亘在两人之间，筑起一道难以剖开的高墙。往后漫长岁月，殷悦始终认定，是生日那天傅石染主动选择热闹的聚会，亲手放弃了她的心意。那通仓促中断的通话、决绝的告别，被她视作两人缘分彻底终结的证明。