读书那会儿，曹东就是班里最扎眼的存在。
他生得比同龄人高出一大截，永远坐在教室最后一排，上课铃一响就趴在桌上睡觉，老师讲课的声音，在他这全成了催眠曲。
起初老师还想着拉他一把，苦口婆心跟他讲读书的好处，说知识能改命运，可曹东始终油盐不进，嘴里倒是应得好，却半点不往心里去。
久而久之，老师们也看出来，这孩子心思根本不在书本上，说出花来都是对牛弹琴！索性便不再多劝，由着他去了。
好在曹东除了不爱学习，别的都挑不出错。体能拔尖，性子也爽朗大方，跟班里同学都处得极好，还会主动帮老师管着后排那群刺头，不让人上课吵闹。
他当劳动委员最是称职，老师交代的活，从不含糊推脱，手脚勤快，也管得住人。偶尔老师忍不住再劝他专心读书，他就嬉皮笑脸地打马虎，一副知错不改的模样，让人又爱又恨。
体育课也是他的最爱。
一双大长腿天生占优势，体育课上跑起步来能轻轻松松甩开同学大半圈，凭借身高在篮球方面也是独领风骚，深得体育老师器重。
老师又琢磨着这文化课不行，但可以走体育啊，别浪费了这身好底子，可他说没兴趣。老师还专门找了曹夫妇，结果人家夫妻俩说听儿子的，他想学什么就学，不想学的逼也没用……
而陈淼，恰恰和他截然相反。
如果说曹东是让老师头疼的差生，那陈淼就是老师眼里最省心的乖学生，是坐在前两排的御赐宝座。
班里足足有九十位同学，二者座位一前一后，中间隔着密密麻麻的人头，一学期下来，有些同学都未必能说上一句话。
他们本也没有任何来往，起初连名字都记不住。
可陈淼这辈子都忘不了，自己被校园霸凌，堵在厕所里被人围堵要扒他裤子验身的那天，曹东出现时的场景。
从前他总觉得，小说里描写的那些救赎情节，把施以援手的人比作光比作神迹，太过夸张矫情。直到那个少年，像一道光一样撞进他灰暗的世界里，他才明白，所有文字都太过苍白，根本形容不出那一刻心底翻涌的悸动。
少年痞帅的眉眼，直直刻进了他的心底，再也没抹去。
陈淼天生男生女相，眉眼精致，从小就因这张脸吃尽了苦头。娘娘腔这个名字从小时就烙在他身上，成了他无法言说的痛苦。
就连父母都嫌他不够阳刚，觉得他让自己在街坊邻居面前丢面子，对他满是失望。辱骂，嘲笑和打击伴随他整个童年。
为了让自己不再那么显眼，他只能留着厚厚的刘海，拼命遮住自己的脸，试图把自己藏起来，降低存在感，企图躲开那些尖锐刻薄的目光。
可他还是低估了某些恶意。
学校里的不良少年，总以欺辱他为乐，次次盯着他上厕所的时机，尾随进来百般羞辱，追着问他是男是女。
他也尝试过寻找帮助，可那些人没有对他造成实质性伤害，顶多就是被口头教育两句，回头就是变本加厉的羞辱。
老师管不好，而家长只是一言难尽地看着他，再怪他怎么不能够阳刚一些，怎么就不会反抗？如果他没有这么懦弱，如果他能像其他寻常小孩，像个男子汉，也就不会遭遇这些问题……
后来他就不再求助。
他只能尽所能的保护自己，放学跟着人流走，在学校尽量不落单，这样施暴者就不敢肆意妄为。
他也几乎不在校饮水，哪怕再渴也咬牙忍耐。
可人有三急，终究躲不开。
那天，他被几个混不吝的学生堵在厕所隔间。
脸被摁在那肮脏恶臭的隔板上，鼻腔里充斥的是浑浊的空气，一张张狰狞的脸庞和讥笑混着咸涩的液体让这个少年尝了个遍…那一刻，陈淼不知道自己活着的意义是什么。
有人伸手扒掉他的裤子……
拉扯间，有人走了进来。
曹东像是刚与周公唠嗑回来，眼皮半耷着，浑身透着股没睡醒的慵懒，慢悠悠走进厕所。他径直走到小便池前，拉拉链，放水，又转身去洗手台洗手，冲了把脸。
还对着镜子，随手撩了撩被压乱的刘海，臭美着。
那时候都流行三七分，跟着电视里明星学的，这发型帅是帅，但也精细，稍不打理就像蘑菇头，很土气。
曹东虽算不上顶帅的长相，可他身上那股散漫的痞劲，是旁人学不来的。
打理好自己，他才慢悠悠回过头，视线一横，像是刚发现角落里的一群人，落在那几个霸凌者身上，开口就没留半分情面：“排队吃屎呢？”
他从小说话就这损，不带脏字，却足够噎人。
本就人高马大，不笑的时候气势格外压人，那几个人明显忌惮他，互相对视一眼，慢慢松开手，退出了隔间，露出了跪在地上、裤子被扒到大腿处的少年。
陈淼鼻涕眼泪糊了一脸，非常狼狈。手脚得到自由的一瞬间，慌慌张张地提好裤子，脑子里一片空白，只想赶紧逃离这片地狱。
可就在他经过曹东身边时，一只手拦住他。
陈淼全身的汗毛都竖了起来，身体因恐惧发发抖，他仰起头，通红的眼眶里噙着泪，满是无助害怕，漆黑眼底深处也翻涌着怨恨…
他以为曹东跟那些人是一伙的，都要拿他取乐。
“把脸洗洗。”曹东说。
陈淼一怔，以为听错了。
曹东催促他:“快点。”
陈淼猛地惊醒，走到洗手台前，用清水将身上洗干净，他力度很大，把脸脖，手臂，以及其他被那些人触碰过的地方都狠搓了一遍。
很快，就成了水人，水珠顺着发梢袖口滴滴答答往下落。。
曹东见状伸手在裤子里掏了掏，掏出一张……呃半张纸。这点玩意擦嘴都嫌少，他又迅速塞回口袋，装作什么也没发生。
待陈淼清洗干净，曹东也不急着走，眼神往那几个恶霸身上一转，问:“他们欺负你？”
陈淼飞快瞟了一眼不远处的几个人，又赶紧低下头，轻轻摇了摇。
他不知道曹东想做什么，更不敢说实话，生怕事后遭到更狠的报复。
曹东却没再多问，只是抬手，自然地揽住他单薄的肩膀，把瘦小的陈淼护在自己身侧，睨着那些人，语气平静却带着不容置疑的底气：“这是我兄弟，以后别让我再看见这事。”
那几人对视一眼，嗤了一声，没敢再多说，转身灰溜溜地走了。
等人都走光了，曹东才松开搭在陈淼肩上的手，只说了句：“回去吧。”
陈淼愣在原地。
他那会压根没想到，有人会出手帮助他。
曹东见他没跟上，又回头喊了一句:“快点，要上课了。”
话刚落下，叮铃铃的铃声就响起。
“哦、哦…”陈淼回过神，抬手抹去眼里的泪，抬脚跟上眼前那道加快脚步的背影。
再后来，但凡他去厕所，总能碰见曹东，他有时是一个人，有时候是拉着其他同学一块，一路打打闹闹。
有时候他走的慢些，后边的人走了过来，还会随口跟他打声招呼。
以前他为了躲避那些人，尝试了各种方法，特意跑到高年级区域上厕所，但还是会被跟踪。
如今，那些人一看见他身后的曹东，愣是没敢靠近。
渐渐的，再也没人敢堵着厕所欺负他了。
也是从那天起，陈淼发觉，自己总会不自觉地关注曹东。
课间装作不经意回头，目光总会先掠过最后一排，看某人是在睡觉还是在跟同学打闹。收作业时，悄悄多停留几秒，偷瞄他趴在桌上睡得安稳的侧脸。上体育课，视线更是牢牢黏在那道高大矫健的身影上，看他在球场上奔跑，看他投进篮筐后，扬起一脸张扬得意的笑。
曹东打完球出一身汗，从来不在意旁人的目光，直接脱掉上衣，露出少年人清瘦却匀称的肌肉线条，阳光洒在上面，镀上一层暖暖的光泽。
在女同学的小声起哄里，他反倒会抿起嘴，露出几分难得的羞涩，直接低头对着水龙头冲脸，猛地一甩头，像只肆意又干净的大狗。
陈淼真正认清自己的心意，是在一次收试卷的时候。
曹东趁着那两分钟混乱，偷偷抄旁边同学的答案，左顾右盼间，一抬头撞上陈淼的目光，愣了一下，非但没躲，反倒露出一副无赖又讨巧的笑，指着一道填空题，小声问：“这题写什么？”
陈淼鬼使神差地，悄悄告诉了他答案。
曹东瞬间笑弯了眼，眼底映着窗外的光，亮得惊人。
那一刻，陈淼清晰地听见自己心底传来一声重重的悸动，咚的一声，在胸腔里久久回荡。
他才后知后觉地明白，自己喜欢上这个少年了。
后来混熟了，曹东才跟他说，当初之所以天天跟着他，是因为曹东跟老师反应了被霸凌的事，老师便托他多护着这个班里的好苗子。
即便知道曹东护着自己从没有半分特殊的情意，只是出于同学间的帮忙，陈淼还是义无反顾地，陷进了这份难得的善意里，再也拔不出来。
可他心里清楚，这份藏在心底的喜欢，从一开始，就是一场注定没有结果的暗恋。
第二学期刚开学不久，曹东就毫无预兆地退学了。他本就无心读书，硬着头皮待了一学期，只觉得是在浪费时间，索性彻底放弃了这条路，离开了校园。
陈淼四处打听，才知道他去了一家汽修店当学徒。
那家店恰好就在陈淼放学回家的路上。从那以后，他每天放学都会绕路过去，远远地看一眼曹东。
那时候他真的没别的奢求，只想安安静静地，看他一眼就好。
但曹东还是注意到了他，大大咧咧地拉着他聊天，向同事介绍朋友，关心他在学校里，还有没有人欺负他？表示会让其他的同学继续关照陈淼。
那时候的曹东，也才十三岁，虽说个头窜到了一米八，可心智依旧是半大的孩子，正是单纯懵懂的年纪。他会刻意和女同学保持距离，被人起哄时会害羞，会偷偷装冷酷，有着青春期少年所有的小心思，却唯独没有情爱方面的念头。
他更不会想到，会有男性对自己藏着那样隐秘的心思。在他眼里，志趣相投的男性那都是兄弟。
陈淼就这么紧紧捂着自己的心意，以兄弟的身份，留在曹东身边。
空闲时，他就留在汽修店陪曹东聊天，听曹东讲解自己刚学会的修车技术，听他描述该如何改装机车，还表示以后有了属于自己的车，一定要带他去兜风，体验一把速度与激情。
一旁的老师傅总笑他，这鸟儿还没学会走路，就急着飞了。
陈淼看着曹东的修车技术愈加成熟，看出他对机车发自内心的热爱，也看得到他脸上露出比在学校里更真切灿烂的笑容。
后来，曹东终于攒够钱，亲手改装了属于自己的第一辆机车。
那辆车，他视若珍宝，从头到尾，从组装到喷漆，小到一个螺丝全是自己动手，不许旁人碰一下，别人摸一下都要皱着眉，说把他的宝贝弄脏了。身边同事都笑他，还有人调侃说他怕是能对着车来一炮。
曹东脸红了，笑着骂回去：“神经，你才对着车打炮！”
曹东兑现了承诺，骑着这辆亲手改装的机车，带着陈淼去兜风。
机车飞驰在路上，风从耳边吹过，眼前是喜欢的少年，那是陈淼最开心的时光。
他一度以为，日子就这样过下去也很好。哪怕自己永远不能说出那份心意，哪怕只能以兄弟的身份陪在他身边，他也心满意足。
就这样，从十二岁到十八岁，整整六年，陈淼陪着曹东，走过了整个青涩滚烫的青春。
他见过曹东在球场上意气风发的模样，见过他修车时专注沉稳的样子，见过他得到心爱机车时，开心得像个孩子的神情，见过他无赖欠揍、洋洋得意的样子，也见过他喜欢上一个人时是什么样子……
……
唐钰听陈淼讲完那段往事，心底掀起滔天的震撼，久久无法平静。
原来，他和陈淼，竟以同样的方式，喜欢着同一个人。
那些藏在心底不敢言说的悸动，那些默默的关注，小心翼翼的陪伴，都是两个少年，笨拙又赤诚地表达爱意的方式。
他忽然明白，自己为什么从来都讨厌不起来陈淼。
他们本质上就是一类人，有着同样的心事，同样的隐忍，也同样能感同身受对方的痛苦与挣扎。
“你是……什么时候告诉他的？”唐钰轻声问道。
“我从来没打算告诉他。”陈淼的眼神飘向远方，再次陷入沉重的回忆里，声音酸涩，“可我终究，没控制住自己……”
那么多年的暗恋，陈淼早已在心底演练过无数次曹东拥有幸福的样子。他以为自己做好了万全的准备，接受曹东终有一天会喜欢上某个女孩，会和她结婚，组建家庭，再生几个小孩，过着幸福圆满的生活。
这人那么好，一定会是个很好的丈夫。
可感情从来都不是能收放自如的东西，没有一键清零的开关，有时反而因为压抑得越久，爆发得越汹涌。
那天一群朋友聚在曹东家喝酒，众人都喝得酩酊大醉。陈淼看着醉倒在床上的曹东，在酒精的怂恿下，积攒了多年的情感再也压抑不住，鬼使神差地，慢慢俯下身，在他的脸颊上轻轻印下一个吻。
他不敢多停留，更不敢太过亲近，只是蜻蜓点水的一下，小心翼翼，生怕惊醒眼前的人。
曹东醉得人事不省，半点察觉都没有，可这一幕，却被进屋查看情况的兄弟，撞了个正着。
那人脸上的震惊几乎要溢出来，指着陈淼，怒喝：“你他妈在干什么？！”
陈淼瞬间僵在原地，全身血液仿佛瞬间冻住，坠入冰窖。
他藏了多年的心事，竟以这样狼狈的方式，被当众戳破。
“靠！你是变态啊？！你把阿东当成什么了？！还亲他！我靠！老子早就觉得你不对劲，没想到你真的这么恶心人！”那人情绪激动，口不择言地骂着，伸手就想去摇醒曹东，要当场揭穿他的不堪。
可曹东醉得太沉，怎么摇都醒不过来，只是嘟囔了两句别吵，翻了个身继续睡。那人没办法，只能把陈淼赶出家门，护小鸡崽似的，生怕陈淼再做出些什么出格行为来，还恶狠狠地丢下话，说等曹东醒了，再跟他算账。
那天晚上，陈淼已经记不清自己是怎么回的家，整个人像具行尸走肉，脑子里一片空白。
他知道自己和曹东之间彻底完了，别说做兄弟，怕是以后就成敌人了。他甚至能想象到，曹东知道真相后，会露出怎样厌恶的表情，会骂他变态，会再也不想见到他…
他太害怕那样的结果，害怕到不敢面对，只能选择自己先逃离。
从此他再也没去找过曹东，他甚至害怕出门，把自己关在房间里，整夜整夜地失眠，日子过得浑浑噩噩，暗无天日，后来是被家长卸了门板揪着后脖领丢回学校。
伤心时信誓旦旦，可没过半月，陈淼就因为想念，又偷偷跑去车行。
他不敢靠近，躲在墙角边偷看，目光扫视，却没见到人。心里一阵阵失落。
“你在干嘛？”
身后突然响起熟悉的声音，陈淼一惊，猛地回头，曹东竟站在他身后。
曹东推着他往汽修店走，一边说:“大热天的不进店，在这嗮太阳，傻了你。”
陈淼被带了两步，反应过来迅速挣开，后撤两步，拉开距离。
曹东不知道从哪回来的，脸被嗮得有些红，脖子上洇着汗，有些狼狈，但笑容依然真切。
陈淼凄惨的想，再见到这人，心底最先翻涌的竟还是喜欢。
他不知道曹东是不是来兴师问罪的，强压下扭头跑的冲动，心一横，横竖都是一刀，若对方真的厌恶自己，也好彻底断了念想。
可曹东态度依旧，也不在意他刚刚的无礼，反而问：“谁惹你了？脾气这么大，没考好？”
陈淼一下子愣住了。
预想中的质问、厌恶、冷脸全都没有，这人还同往常一般热情和细心。可他非但没松口气，反而憋了一肚子委屈和不甘。
这人，难道真的半点都察觉不到吗？为什么只有自己在这段没结果的情感里，痛得喘不过气。
他也清楚，这份喜欢从头到尾都是自己一厢情愿，曹东本就没有回应的义务，可他就是不甘心。就是不甘心。
陈淼勉强压下翻涌的情绪，盯着眼前人，开门见山道：“洪亮跟你说了吧。”
曹东脸上的笑意僵了一瞬，眼神闪躲，哈哈道：“他没说啥。”
他本就不擅长说谎，一眼就被看穿。陈淼心里反倒平静下来，一直不敢说出口的话，此刻破罐破摔般，轻易就说了出来：“他说的都是真的，我是亲了你。”
曹东的表情瞬间变得古怪起来。
“阿东，我喜欢你，很多年了。”
“……”
“不是兄弟那种喜欢，是想跟你在一起，想跟你好，想亲你的那种喜欢。”
一声声直白的喜欢砸过来，砸得曹东满脸惊诧和茫然尴尬，唯独没有半分欢喜。
陈淼的心一点点冷下去，发现自己居然还心存期待，忍不住自嘲一笑，低下头去：“你现在知道了，以后就别再见了。”
说完他转身就走，却被曹东叫住。
曹东明显还没缓过神，磕磕绊绊半天，憋出一句：“喜欢就喜欢呗，怎么就不能做兄弟了？”
陈淼被他问得一噎，半天说不出话。
那时候的曹东还年轻，愣头青一个，对感情迟钝得要命，心思又直，还格外重义气。在他眼里，兄弟比什么都重要，哪有因为这点事就决裂的道理。
那位叫洪亮的兄弟第二天就把事情原原本本告诉了他，在兄弟群里着实炸了锅。
众人开始议论起陈淼，各种揣测和行为审判，同性恋，娘娘腔，恶心，有病……这一类词在他们之间突然就活跃起来。仿佛只要粘上同性恋这次，那这个人的一切，连带着以往所做过的事和动机，甚至人品都会变得不堪。
有一次朋友问他，是不是觉得恶心？
曹东直觉摇头，然后自己也愣住了。后来他再仔细琢磨，恶心吗？真没有。他只是不适应，一来是因为陈淼是兄弟，第二才是因为性别。
同性恋这词以前只在电视里见过，还真没遇到过，没有应对经验。
曹东其实还是不太相信的，觉得朋友在扯淡，指不定是喝醉了看错了！可陈淼长时间不出现，就给这事板上钉钉了。
他回想自己和陈淼的相处，并没有发现什么异常问题，也没有任何出格的行为，甚至因为陈淼还是学生，时间有限，都没有他和其他兄弟关系铁，一块泡池子蒸桑拿躺一个被窝里睡什么的都再正常不过了，哪个的相处都比跟陈淼亲近。
这么一想陈淼并没有做错什么，没给自己带来过什么麻烦，也没变成三头六臂，不过是喜欢上一个人而已。
怎么就落到被全面审判的地步？
曹东当时就严肃跟朋友表示别那么说，如果哪天他也喜欢上一个男，是不是也啥都不是了？
朋友们骂他说胡话，说他们做鬼都是兄弟。
后来曹东也想通了。
于是他理直气壮：“你喜欢谁跟你是我兄弟是两回事。”
陈淼错愕地看着他，那表情要是手边有一把榔头就一棍子敲上去，撬开这人脑壳看看里面是不是全是螺丝刀，听听这说得是人话？
认识这么久还真没发现这人是个傻子！
曹东自觉就是这么个道理，又开始嬉皮笑脸:“你说你，有什么不能好好说，还闹脾气，三岁小孩啊。”
“你才小孩！”陈淼没好气地顶回去。
曹东又笑起来，伸手拍了拍他的肩，把人往店里推，就嗮这么一会，脖子火辣辣的疼：“行了，这事以后别提了，也别再玩消失。夏夏惹我生气了还知道哄哄我，你还不如她懂事。”
陈淼也扯了扯嘴角，眼底却只剩苦涩。
陈淼再出现在兄弟群里，旁人看他的眼神都怪怪的，也并非故意排挤刁难，但也很尴尬，就都与他保持距离。
曹东发现后，约了一顿酒，跟众人好好聊了场，大伙这才慢慢重新接纳了陈淼。
他对兄弟向来没话说，对陈淼也依旧和从前一样，好像什么都没改变。
可陈淼心里比谁都清楚，这人越是强调身份，他们之间就真的只能是兄弟，再也没有别的可能。
一边庆幸还能留在他身边，一边又为无望的心思痛苦。
这种近乎自虐的状态，一直持续到那个女人出现。
就像平静的湖面被扔进一颗炸雷，把曹东原本平静的生活炸得支离破碎。
那段从一开始就错了的感情，不仅毁了曹东，也毁了陈淼，让他背上了一辈子都还不清的愧疚，成了他这辈子都偿不完的债。
……
教学楼前的两道身影，渐渐融进沉沉夜色里。
两人都沉默着，任由冷风刮在脸上。唐钰心里翻江倒海，指尖微微发颤，分不清是冷，还是过于心疼。
身旁的陈淼忽然开口，声音很轻：“他生日是过农历的，十二月十八，你上次搞错了。”
唐钰猛地回过神，看向陈淼，心里隐隐有了猜测。
下一句，便印证了他的念头。
“就是今天。”