培训进入第三个月的第一天，周一凌晨四点，季熔准时睁开眼。
没有闹钟。他的身体已经记住了这个时间。三个月来，每天如此。
他躺在床上，看着天花板，躺了三秒。然后坐起来，穿衣服，出门。
楼道里很安静，声控灯亮了一下，又灭了。他推开天台的门，走出去。
风很大，吹得他头发乱飞。他站在天台边缘，看着这个还在沉睡的城市。远处，天边有一点鱼肚白。近处，街道空荡荡的，偶尔有车开过。
他深吸一口气，开始念绕口令。
“四是四，十是十，十四是十四，四十是四十。”
念了一遍，两遍，三遍。
念到第十遍的时候，他停下来，换了一段独白。是《日出》里方达生的那段，他已经背得滚瓜烂熟。
“太阳升起来了，黑暗留在后面。但是太阳不是我们的，我们要睡了。”
念完，他站在那里，看着天边那一点光。
三个月了。他每天都是这样开始。凌晨四点，天台，绕口令，独白。然后是回去洗漱，吃早饭，去公司。
他瘦了五斤。脸上的棱角更分明了，眉骨上的旧疤也更明显了。但眼睛比以前亮了。
他站在那里，看着太阳慢慢升起来。
然后他转身，下楼。
早上七点，门被敲响了。
季熔走过去开门。门外站着苏念，手里拎着早餐，笑嘻嘻的。
“早啊！给你带的！”
季熔接过早餐，说：“谢谢。”
苏念看着他，三秒，然后说：“你昨晚又没睡好？”
季熔说：“睡了。”
苏念说：“睡了？你看你这眼睛，比昨天还亮。”
季熔说：“刚练完。”
苏念说：“又去天台了？”
季熔说：“嗯。”
苏念说：“你每天四点起来，不累吗？”
季熔说：“不累。”
苏念说：“你睡几个小时？”
季熔说：“四个。”
苏念瞪大眼睛，说：“四个？你疯了？”
季熔说：“习惯了。”
苏念说：“习惯也不能这样啊。人得睡够八个小时，不然会死的。”
季熔说：“没死。”
苏念说：“现在没死，以后呢？”
季熔说：“以后再说。”
苏念看着他，眼神里有心疼。他说：“季熔，你这样不行。身体会垮的。”
季熔说：“不会。”
苏念说：“你怎么知道不会？”
季熔说：“熬过来的。”
苏念愣了一下。
季熔说：“以前送外卖的时候，一天睡三个小时。现在四个，比以前好。”
苏念沉默了几秒，然后说：“你这个人，真让人心疼。”
季熔没说话。
苏念叹了口气，说：“走吧，上班去。”
两人一起下楼，走在小区里。
阳光照在身上，暖洋洋的。
苏念还是一路叽叽喳喳，说着昨天的事，说着今天的课，说着他妈又寄了好吃的。季熔听着，偶尔嗯一声。
走到公司门口的时候，苏念突然说：“季熔，你知道吗，有时候我觉得你挺可怕的。”
季熔说：“可怕？”
苏念说：“嗯。对自己太狠了。狠得不像人。”
季熔说：“像什么？”
苏念想了想，说：“像机器。”
季熔说：“机器不会笑。”
苏念愣了一下，然后笑了。他说：“你现在会笑了？”
季熔说：“会一点。”
苏念说：“那就不是机器。”他拍拍季熔的肩，“走吧，进去。”
两人一起走进公司。
上午九点，表演课。
刘老师走进教室，扫了一眼所有人。他的目光在季熔身上停了一秒，然后移开。
“今天开始，练新的东西。”他说，“人物塑造。”
教室里安静下来，所有人都看着他。
刘老师说：“以前你们练的，都是自己。自己的情感，自己的记忆，自己的反应。从今天开始，你们要练的不是自己，是别人。”
他顿了顿，说：“人物塑造，就是变成另一个人。一个你从来没见过的人，一个你只在书上读过的人，一个你只在自己脑子里想象过的人。你要让他活过来。”
他在房间里走了几步，说：“今天先练最简单的。观察生活中的人，然后模仿他们。”
他看着季熔，说：“你先来。”
季熔站起来，走到前面。
刘老师说：“观察过什么人？”
季熔想了想，说：“福利院附近有个老兵。”
刘老师说：“什么样子？”
季熔说：“六十多岁，天天坐在门口，不动。”
刘老师说：“眼神呢？”
季熔说：“空的。”
刘老师说：“演。”
季熔站在那里，闭上眼，深吸一口气。
然后他睁开眼。
那一瞬间，他整个人都变了。
他站在那里，但好像不在那里。他的身体微微佝偻，他的目光看着前方，但又好像什么都没看。那种眼神，是空的。不是没有东西，是所有的东西都沉到了最底下，看不见了。
他慢慢往前走了一步。那一步，很慢，很沉，像是腿里有铅。
然后他停下来，站在那里，一动不动。
教室里很安静。所有人都看着他，大气都不敢出。
刘老师看着，没说话。
过了很久，刘老师说：“行了。”
季熔眨了眨眼，那个老兵消失了。他又变回季熔。
他站在那里，看着刘老师。
刘老师说：“你见过这个人？”
季熔说：“嗯。”
刘老师说：“观察过多久？”
季熔说：“小时候天天见。”
刘老师说：“所以你记住他了。”
季熔说：“嗯。”
刘老师说：“刚才那段，你演的是他？”
季熔说：“是。”
刘老师说：“你知道为什么演得像吗？”
季熔说：“不知道。”
刘老师说：“因为你没演他，你成了他。”
季熔愣了一下。
刘老师说：“这就是人物塑造。你不是你，你是他。”他顿了顿，“你演这个，比演自己像。”
季熔说：“因为不是我。”
刘老师说：“对。这就是演员——你不是你，你是任何人。”
季熔站在那里，心里有什么东西动了一下。
你不是你，你是任何人。
这句话，好像不只是说表演。
下课之后，季熔还站在原地，发了一会儿呆。
苏念跑过来，在他旁边站着，说：“季熔，你刚才演得太像了。我差点以为那个老兵真的来了。”
季熔说：“是吗？”
苏念说：“嗯。特别是那个眼神，空的，看得我心里发毛。”他顿了顿，“你怎么记住的？”
季熔说：“小时候天天看。”
苏念说：“他还在吗？”
季熔说：“不知道。后来搬走了。”
苏念说：“可惜了。你要是能再见他，肯定能演得更好。”
季熔说：“也许。”
两人一起往外走。
走到走廊里的时候，季熔突然停下来。
苏念说：“怎么了？”
季熔说：“刚才刘老师说，我不是我。”
苏念说：“嗯，他说你是任何人。”
季熔说：“你觉得呢？”
苏念想了想，说：“我觉得他说得对。演员就是这样，变成别人。”
季熔说：“变成别人，比做自己容易？”
苏念愣了一下，然后说：“你什么意思？”
季熔说：“做自己，很难。”
苏念看着他，三秒，然后说：“你是在说你自己吗？”
季熔没说话。
苏念说：“季熔，做自己确实难。特别是你这样的人，经历了那么多事，把自己封得太久了。”他顿了顿，“但你现在不是在学吗？学笑，学哭，学表达。等学会了，做自己就不难了。”
季熔看着他，说：“你相信？”
苏念说：“相信。”
季熔说：“为什么？”
苏念说：“因为我在学。”
季熔没说话。
两人继续往前走。
中午，两人在食堂吃饭。
苏念一边吃一边说：“季熔，你知道吗，我昨天看了一个电影，里面的主角也是孤儿，和你有点像。”
季熔说：“什么电影？”
苏念说：“《这个杀手不太冷》。你看过吗？”
季熔说：“没有。”
苏念说：“你应该看看。那个主角，也是个孤儿，从小没人疼，后来遇到一个小女孩，才开始学会生活。”他顿了顿，“我看的时候，一直在想你。”
季熔说：“想我什么？”
苏念说：“想你以后会不会也这样，遇到一个人，然后学会生活。”
季熔说：“已经遇到了。”
苏念愣了一下，说：“谁？”
季熔说：“你。”
苏念愣住了。他看着季熔，眼睛瞪得大大的，说：“我？”
季熔说：“嗯。”
苏念说：“我教你了？”
季熔说：“教了。”
苏念说：“教什么了？”
季熔说：“笑。”
苏念看着他，三秒，然后笑了。他笑得眼睛都眯起来，说：“季熔，你这人，说话真让人感动。”
季熔说：“是吗？”
苏念说：“嗯。虽然就几个字，但比有些人说一百句都管用。”
两人继续吃饭。
下午两点，形体课。
陈老师走进教室，说：“今天练协调性。一组动作，连贯起来。”
她示范了一遍。动作不难，但要连贯起来，需要身体各部分的配合。
季熔站在镜子前，开始练。
他现在对身体的控制，比三个月前好太多了。那些曾经像铁板一样的肌肉，现在可以自由地伸展、弯曲、转动。
他做了一遍，还行。又做了一遍，更好。
陈老师走过来，看着他说：“进步很快。”
季熔说：“谢谢。”
陈老师说：“你知道你最大的变化是什么吗？”
季熔说：“不知道。”
陈老师说：“你开始相信自己的身体了。”
季熔看着她。
陈老师说：“以前你做动作，是‘想’着做。想手怎么放，想脚怎么抬，想腰怎么转。现在你是‘让’身体自己做。这就是相信。”
季熔说：“相信了会怎么样？”
陈老师说：“会更好。”
季熔点点头，继续练。
傍晚六点，知识课。
今天是电影赏析。老师放了一部老电影，黑白的，讲一个退伍军人回到家乡，发现一切都变了。
季熔看着屏幕，想起自己上午演的那个老兵。
那个老兵，是不是也这样？回到家乡，发现一切都变了？
他不知道。但他突然有点明白，刘老师说的“你不是你，你是任何人”是什么意思。
演员，就是可以变成任何人。可以变成老兵，变成杀手，变成孤儿，变成任何你想变成的人。
而他，最喜欢变成的不是自己的人。
因为不是自己，就不用想那些事。不用想十二岁那年，不用想十五岁那年，不用想二十岁那年。
他靠在椅背上，继续看电影。
晚上九点，季熔回到宿舍。
他关上门，站在房间里，发了一会儿呆。
然后他走到镜子前，看着里面的人。
那个人也看着他，眉骨上的旧疤，浅褐色的眼睛里，有一点光。
他对着镜子，开始演。
演那个老兵。演那个杀手里昂。演那个在电影里看到的人。
演完一个，换一个。
他演了很久。
然后他停下来，看着镜子里的人。
那个人，还是他。但好像又不太一样。
他想起刘老师说的话：“你不是你，你是任何人。”
他想起苏念说的话：“你是在说你自己吗？”
他不知道。但他知道，表演的时候，他可以不是自己。
那不是逃避，是另一种活法。
他站在那里，很久。
然后他转身，躺到床上。
闭上眼，三秒后，他睡着了。
凌晨一点，手机响了。
季熔拿起来一看，是苏念的短信：
“季熔，睡了吗？我睡不着，在想你今天说的话。”
他看着那条短信，三秒，然后回复：“没睡。”
那边秒回：“你也没睡？在想什么？”
他说：“在想你。”
那边发来一个惊讶的表情，然后说：“想我什么？”
他说：“想你说的话。”
苏念说：“我说什么了？”
他说：“你说，做自己很难。”
苏念沉默了几秒，然后说：“那你想通了吗？”
他说：“没有。”
苏念说：“那就慢慢想。我陪你。”
他看着那行字，心里动了一下。
然后他回复：“好。”
苏念说：“早点睡，明天还要上课。”
他说：“你也是。”
苏念说：“晚安。”
他说：“晚安。”
他把手机放下，闭上眼。
这一夜，他没有做梦。
早上七点，门被敲响了。
季熔走过去开门。门外站着苏念，手里拎着早餐，笑嘻嘻的。
“早啊！给你带的！”
季熔接过早餐，说：“谢谢。”
苏念看着他，三秒，然后说：“你今天好像不一样了。”
季熔说：“哪里不一样？”
苏念说：“眼睛。”他指了指季熔的眼睛，“比昨天更亮了。”
季熔说：“是吗？”
苏念说：“嗯。”他笑了，“走吧，上班去。”
两人一起下楼，走在小区里。
阳光照在身上，暖洋洋的。
苏念还是一路叽叽喳喳，说着今天的课，说着昨天的电影，说着他妈又寄了好吃的。
季熔听着，偶尔嗯一声。
走到公司门口的时候，他停下来，看了一眼天空。
天很蓝，太阳很亮。
他想起昨天刘老师说的话：“你不是你，你是任何人。”
他想起自己演的那个老兵。那个眼神，那个走路的样子，那种沉到底的感觉。
他想起苏念说的话：“做自己确实难。但你现在不是在学吗？”
也许吧。
他深吸一口气，推开门，走进去。
苏念跟在旁边，还在说着话。
季熔听着他的声音，嘴角动了一下。
那个想笑的弧度，又出现了。
苏念看见，说：“又笑了。”
季熔说：“嗯。”
苏念说：“今天第一次。”
季熔说：“嗯。”
苏念说：“继续保持。”
季熔说：“好。”
两人一起走进电梯，走进新的一天。
电梯里只有他们两个人。
苏念说：“季熔，你知道吗，我昨天想了一夜。”
季熔说：“想什么？”
苏念说：“想你。”
季熔看着他。
苏念说：“想你说的那些话。想你演的那个老兵。想你说的‘做自己很难’。”他顿了顿，“我觉得，你已经在做自己了。”
季熔说：“为什么？”
苏念说：“因为你开始想了。以前你不想，现在你想了。这就是进步。”
季熔看着他，三秒，然后说：“谢谢。”
苏念笑了，说：“不客气。”
电梯到了三楼。门开了。
两人走出去，往排练厅走。
阳光从窗户照进来，在地上投下长长的影子。
季熔走在那片光影里，心里在想：也许苏念说得对。他已经在做自己了。
虽然很难。虽然很慢。但他在做。
他看着旁边的苏念，嘴角又动了一下。
苏念说：“又笑了。”
季熔说：“嗯。”
苏念说：“今天第二次。”
季熔说：“嗯。”
苏念说：“继续。”
季熔说：“好。”
两人走进排练厅，阳光从窗户照进来，整个房间亮堂堂的。